文╱方秋停
之一：行過中華夜市
街道如河，繁華後亦可能擱淺沒落。中華路當年為台中最富盛名的夜市，天未暗攤販便就群集，通明燈火串連起夜的光采，饕客總等不及絡繹前來──烤肉、水餃、臭豆腐、木瓜牛奶、烤土司……各類美食接連，對窮學生尤具魅力，那時大肚山上仍然荒涼，欲想沾食些人間煙火，中華路是為首選。夜市為味覺的遊樂園，亦是腸胃縱欲之所，行走其間，眼耳口鼻同受誘惑，炸物以油香及酥脆口感擊退人的克制力、飲料藉冰涼甜美取勝、現炒憑生鮮食材及旺盛的火候征服人心。
H簡樸並愛熱鬧，自然視夜市為飲食天堂，我雖喜歡夜市食物，卻不能接受嘈雜及須排隊等候的情況。兩個人不同喜好，須於生活細節中彼此遷就退讓，情感才能有所進展。初交往時需要多些時間凝視對望，不適合於鍋鏟火熱鏗鏘、與鄰桌背脊相貼口耳擁擠的環境用餐，而待情感趨穩，自可從清靜的餐廳走出，投向更具火候氣味的路邊攤位。
一條長路集合眾多口味，每個攤位以各種形式向味蕾召喚，蒸煎火烤，冰涼熱炒，仔細分析，夜市是未被玻璃門窗遮擋的飲食櫥窗，進行的不只是買賣，更反映人與食物的對話與關連。相較於其他夜市，中華夜市老字號攤位比例偏高，如磐石於瞬息萬變的飲食洪流中挺立，堅持單純的口味與食材──烤土司提供熟悉烘暖，讓遊子於此尋獲家的感覺；木瓜、牛奶融合出雋永的忠誠滋味；從當年一元漲到今天四塊錢一粒的水餃，永遠都適合裹腹；至於滷味及燒烤老店，更為老顧客慣常的聚集所。攤主以歲月做為醬汁，層層塗抹，寒暖醺煮使其入味，伴隨食物的人情最為吸引人。
夜市為真實生活的縮影，洋滿煙火氣味並須腳踏實地，能攜手一同於夜市盡情吃喝，便具共度人生的基礎。當年與H交往穩定後我便也拋棄虛幻，加速務實了起來，於是漸對中華夜市攤位如數家珍，並與特定小吃衍生出戀情。我喜歡蚵仔煎、H鍾情大腸麵線，日新戲院前的潭子臭豆腐，一塊塊炸得外酥裡嫩，同時滿足人對香脆及溫潤的渴望。
常在想臭豆腐四處皆有，何獨鍾情這一家？其中必有天地人皆合的理由。小攤桌椅排於住家牆邊，光線昏亮剛好，占一方小桌坐定，五塊豆腐便堆疊整齊擺放面前。每塊豆腐中央皆有裂口，肚腹似淺杯裝盛醬油，上頭淋著一撮蒜末，習慣先將豆腐豎立起來，清出過多鹹味，抹去濃嗆辛辣，再如砌牆般重建口腹工程，一塊接一塊，佐以既不夠酸也不挺甜的泡菜，磚牆疊映歲月光影，不起眼的街頭角落正可恣情縱欲。
對街那家關東煮店家亦讓我無法割捨。高麗菜卷、天然的外皮內裹以碎肉、蝦仁、胡蘿蔔或荸薺丁屑，魚漿混拌黏合，胡椒、香油……啊，不確定什麼樣的組合共成這滋味，那源於古早，加進代代相傳的馨香，存留與新進改良之間，共寫出厚實的廚藝祕笈。
關東煮氣味不濃，帶點甜的氣息卻易滲入呼吸，喜歡拿起大碗，似行沙灘選撿貝殼───長條、星狀或圓形，蘿蔔高湯滲入，米血似漂流的礁岩、貢丸膨起又縮緊、豆腐如珊瑚孔縫……每樣都似禮物，兩人一同拆解，湯匙舀起，餡與湯汁混合得剛好，彼此脾胃相互感應，細膩溫醇，兩顆心似又更靠近些。
月如勾或漸地盈滿，星光通常是看不到，一條繁榮的路，點亮多少人的生活，又有多少人情記憶曾經於此川流。
食道同於夜市，愛好嘗新，也眷戀一種熟悉的感覺！
之二：吃自助餐的日子
經常好奇，現在大學生三餐都吃什麼？
答案五花八門，不同於七、八○年代的遊子往往只有自助餐可吃。
自助餐今多指供人吃到飽的複合式餐飲，不再是單點計價的家常菜內容。相較於現今的奢華，之前的自助餐更具平實況味。
記得那時三餐時間一到，自助餐店前便大排長龍，雞鴨排骨等主菜並列，素菜擺同一區，魚或蝦仁、花枝等海鮮則為少數人消費得起的奢侈品。長條取餐動線通往能量補給站，為運轉生活的重要軌道。夾行進隊伍當中，琳瑯菜色鋪陳眼前，左手持盤右手指指點點，於眾目睽睽下隨機點好食物，食欲與荷包頻頻商議，並要兼顧形象及旁人觀感，自助餐廳儼然成為生活角力場！
那時校園裡男女生宿舍各有餐廳，那裡少了異性眼光，多一分私密，食用起來更為自在安心。至於郵局旁的新餐因居交通樞紐，用餐時間往往人聲鼎沸。欲知校園情侶動態、想尋人或打知名度皆可到那裡。歡樂與重新振作的場景，經常都在食物附近。
自助餐廳似另一種生活櫥窗，一張張方桌列於敞亮的窗戶旁邊，情侶對坐，去除雜音及不相干之人，便似日後屋簷底下的家庭景象；或者好友齊聚，各取所需互通有無，一座大食堂，多少情緣匯集其中。
男生食量大，大鐵盤總裝得滿滿，女同學為了自制或無食欲，進餐經常流於形式。點餐區為餐廳核心，兩條輸送帶同時運轉，紅辣麻婆豆腐、青黃菜蔬、裸體或裹粉的排骨、微甜的番茄炒蛋……軟嫩蒸蛋一匙匙被切割，遊子常於其中找尋媽媽的味道。
盛菜鐵盤有固定的隔間，方便裝填個人喜好及經濟盤算。室友T生性簡樸，自我設限每餐只點二道素菜，二十塊內便要解決一餐，長年青菜豆腐，縮食減餐，日久便成一臉菜色。學生手頭多不寬裕，腸胃屢空，嘴老是饞，固定消費外最好能有其它附加價值。大鍋湯裡漂浮著蘿蔔丁，一圈圈油水散發出動人光彩，學長S骨瘦如柴卻有巨大食量，飯菜吃不飽便須靠喝湯來補足，瞧他長柄杓餐餐自鍋底往上撈，總能撈出額外的營養。一回他自鍋底撈出整隻雞，雖只剩骨架，仍讓他如獲至寶吸吮老半天，一丁點肉屑、氣味都不放過。
和H正式認識便是在新餐，情緣悄然接連，從各吃各的到一起分享，餐盤漸地靠近，默契於點餐中漸地形成。乾燒茄子加了進來，高麗菜經常占據最大的空間，月初剛拿到生活費，盤間將出現油煎鯽魚或豆豉吳郭魚、粉蒸肉、珍珠丸子，H見我哪道菜吃得快些，下回便會再點，干絲炒肉、碎肉鑲豆腐……菜香盈繞，盤裡裝盛我們共同作畫的原料，紅、白、青、褐……青蔥與辣椒妝點，或隨菜肉被吃進肚子，生活畫布出現清楚圖案，我漸習慣那種踏實感覺。
生活輸送帶不停傳送，大學四年倏忽到了盡頭。H畢業後旋即離開校園，我則繼續留下來讀研究所。餐廳前湧起新潮流，不再是屬於我的地盤。不久我搬出女生宿舍住到校外，街上自助餐廳林立，四處皆有帶動食客前進的轉軸。沒有H陪伴不想在店內用餐，便屢屢將飯菜混裝盒中外帶回去，滋味愈吃愈複雜！
豆芽菜毗鄰小黃瓜，青椒對映著馬鈴薯，滷雞腿堆疊，排骨一次次熱炸出來……那段吃自助餐的日子，經濟雖然拮据感覺卻極富有，經常被我懷念著。