文與圖／馮平

每天開車在路上，最怕看油價表，又不得不看；漲勢來時哀嘆不已，跌了又跌時就喜上心頭。當然也要看路。路況這時候總是不好，坑洞東一處，西一塊。是雪鹽侵蝕的，也是剷雪車工作時推挑的，脆弱道路經各型車輛來回碾壓，融雪後就顯露破損的面相了。

但這都不及我與松鼠的兩個故事。一天，車行117街，剛過克里夫頓大道，就見兩隻松鼠在橫越馬路。當時街上只有我一部車，速度也不快，其中一隻松鼠見機立時衝過去了，另一隻猶豫半秒便轉頭退回去──多麼像人啊！我心裡這樣想，莞爾一笑。

另一天，我開車在馬爾斯街，往圖書館的路上。見前方有物，像一張被遺落而貼在地上的小紙箱片，為謹慎，我緩速行進。及至，嚇了一跳，是一隻松鼠，活的，背對我，幸好牠察覺有車，立即逃開。但是媽呀，牠逃開後，才見還有一隻松鼠。不，牠不動，躺在那裡；死了。

屍身還沒爛開，毛色還柔亮，是剛死的。若如此，我不禁想：車將行至的當時，活的那隻對剛死的那隻在做什麼？牠們之間是什麼關係？我還記得，匆匆逃開的那隻曾回頭看我一眼，那個眼神裡有什麼訊息？牠的眼波要傳達什麼意思？

我沒有停車下來；我只是讓那隻橫躺的，不受我車輪的磨碾，「安全」地保有那已死的身體。待我行過，又想，那活的一隻會再走回來嗎？我沒有回頭看，也不能回頭看。

想起台灣一隻河馬的死，想起人間有情；神創萬物，每一個生命都，甚好。哀一隻河馬，以及一隻不知名的松鼠。