文與圖／林銘亮

自由行的好處是能去到不自由的去處。最後一天，我們包一台汽車，從吳哥外圍的女皇宮（Banteay Srei）到崩密列（Beng Mealea），最後結束在羅洛斯遺址（Roluos），恰好繞一個圓，車程就要三小時。坐車唯一的消遣，就是和司機聊天。司機名Phra，聽上去像是台語的「潑」，所以我們都叫他阿潑。阿潑父親是中國人，母親是暹粒人，因此能說幾句中文，但也僅止於那幾句；父母說柬埔寨語，英文、中文都是後來學的，他問了我們「因為」、「所以」的正確念法，得空就重複練習，我們都欽佩他好學。

「中國人多，愈來愈多，要學一點中文。」他艱辛的念著每個有如生鐵的中文，英文解說則帶著濃濃的棕色口音，幸虧他慢慢地講，我的笨耳朵還是聽得清，但是遇到生難字則煞費苦心，「equability」這個宗教性字眼就夠讓整車人忙上半小時。原來他畢業於本地私立高中，相較起大部分未受教育的居民，算是極幸運的少數。我沒有問他的家世背景，一來，初見面只說三分話；二來，他不說我也可以猜。柬埔寨因為地緣關係，有許多華裔；受法國影響近百年，許多人會說法文；經濟能力許可的，孩子在校能學英文。經過戰火屠殺，政府開放觀光，占有這些語言優勢的後裔，考了導遊證，薪資便能保障一家五口的生活。來吳哥窟旅遊能聽到英文、法文、中文、日文、韓文、義大利文解說，司機、導遊工作性質不同，分開計價，小費自有高低。而一天工作十二小時的按摩小弟，只能得到三美金，鄉下平民的收入，一天更只有一美金。相較起來，阿潑或許是柬埔寨的「中產階級」吧？這些後裔，化受害為受益，加上教育，終能脫貧。台灣過去相信教育改變人生、改善生活的觀念與論調，在柬埔寨仍然有效，不禁令人感慨。我問他開不開嘟嘟車，他的回答令人長思：「不，我只開汽車和旅行車。汽油很貴呢！」

開往崩密列的路上，看見泥地上一個個大鍋沸騰著，阿潑說這已是郊區，沒水沒電沒瓦斯，乾季居民種樹薯，外銷越南；棕櫚，噢棕櫚是天賜的寶貝，燒棕櫚樹幹熬煮棕櫚糖，棕櫚樹根能製藥，棕櫚葉能蓋房，棕櫚全身是寶。雨季水淹過大腿，所以房子一間間都是高腳屋。

「所以雨季這半年都不用工作？」

阿潑放聲大笑，「忙！四月、五月開始下雨，到了十月是高峰，晝夜不息連下三十天，雨季有水啊，有水就要播種、種植，忙！在家也要把魚醃製起來，不然淹大水，吃什麼？也忙！」

「我們好笨。」我心裡想。

「我以前住這裡。你看，前面就是我以前的學校。從小念到大，小孩子都討厭念書，我兒子也是，常常拿樹枝打架，也常常翹課。」

「翻牆？」

「撕牆！牆也是棕櫚葉編的嘛！」

崩密列，這個《寂寞星球》寫手強力推薦的寺廟，更像頹然倒地的巨人夸父，黝黑渾圓的肌肉，散跌茂林之中，風吹過，滿是嘆息的低吟。Beng Mealea譯為「崩密列」，可謂神來之筆，這間郊區的寺廟從未正式完工，吳哥王朝式微後，又遭惡意盜取佛像、浮雕，最終傾塌，親眼所見，直可擬以「亂石崩雲」四字；然而石塊雖然雜密，但寺廟基本構造仍隱約可查，能見出排列結構。八百年王朝成廢石，「崩密列」三字或可言詮。

在所有遺址中，崩密列最能滿足探險的想像：完整的門裡是坍塌的房間，繞過去仰望堆積如山的亂石上站著一座完好如初的佛龕，低身爬過了左邊的迴廊，於蒼苔中回眸才悟出迴廊是古代迎接帝王的引道，城溝生春草，引道變鳴禽。廟中央，樹木的根藤鬚枝環抱，交織成無數彌天的蛛網，左右高低，攜手亂石將我團團包圍……黃葉繽紛，在令人目眩的旋轉中，每一棵樹都頷首斂眉，踏石唇跳舞，土地上手足殘缺的天女浮雕是他們的導師，宇宙洪流訇然奔竄猛力衝撞，但他們只是專心的練習舞步，模仿蓮花、模仿枝葉、模仿根苗、模仿果實。黃葉繽紛，靜靜堆積，萬物有法，我只能默默的把自己站成一棵跳舞的樹，一棵以身試法的樹。

偶開天眼覷紅塵，紅塵之法豈能盡為解說？吳哥遺跡冥想的樹，能參透鎮上白色喪禮正對紅色婚宴的情理嗎？赤色高棉時期，伐木工人也欠砍頭，巴揚寺四面微笑的闍耶跋摩七世如何微笑？二○一五年，暹粒尚有兩百多座寺廟繼續在茂林深處崩壞，卻因附近滿布地雷，人們無法靠近，從高天俯瞰的日月星辰能否慈悲？讀流行於吳哥王朝的史詩摩訶婆羅達（Mahabharata），對於化身黑天（Krishna）的維繫之神妙毗天（Vishnu），翻手為死，覆手為生，蓄意引動毀滅世界的大戰，卻有著世界看似變化無窮，其實總握在上天手心，黑天各種匪夷所思的舉動，皆是人生不變的寓言，藉此巧妙地平衡生死之秤。即便其義理如此，但是當我讀到書中人物為著天生的不公而憤怒、而努力，卻一敗塗地；或者女子為了被辜負的愛情，下注一生的幸福，只為最後一無所得的復仇……我還是忍不住為他們掉淚。躑躅於紅塵中，我真不知該怎麼辦才好。

阿潑回程唱起了最紅的流行歌，才唱了兩句我們就聽出來是台語經典〈車站〉，他說這首歌的柬埔寨名是〈除了哭，我不能做什麼〉，我們四個學唱了兩句，零零落落、錯誤百出，但是歌曲中道別的情緒太悲涼，大家不禁打了個寒顫。

這次旅行恐怕不會異於周達觀以來，所有前人在吳哥的旅行──只因我們同時旅行在無盡的吳哥之中，交會、錯過，卻彼此堅信相逢已然發生，可以勇敢，繼續追尋。 ♣