雙親晚年應子女們所請而搬到北部來，雖然不住在一處，但兄妹們時相探望，有許多歡快相聚的記憶。有時兩老也光臨個別子女的家庭，通常不留宿，而舊曆年的卅晚及年初一、初二當然是例外了。那一回，父親抵到我家跨出車門時，見他全身藏青色袍服，在腰間觸目的繫上一條白布帶子，讓我們驚悚不已。
「家鄉的老年人出門，皆都如此裝束，」父親平淡的向我們解說：「為走路時候方便，把過長的下擺一角塞進腰帶裡，才不致拖在地上。」
話雖如此說，但「語境」卻那麼遙遠！
我注意到父親從汽車裡吃力的落在地上，身形顯然比往日「縮小」了。難道他早上將絲綿袍子穿上身的時候，即有此發現才束上白布腰帶的？藏青緞面的雍容光澤，搭配老人在薄陽下失血的容顏，我的憂心加深了。
廚房和餐室裡的氣氛總是年景的精華。Amy已經為此家族聚會貯備一周的菜肴，各種燉煮的鍋甕裡食料已經熟爛，切洗整理好的食材塞滿兩個大冰箱，那些備用的根莖類蔬菜則堆積地板上，餐室已經無法維持平日整然優雅的情調了，但又何妨？雷家過年的傳統便是如此。
經年母親操持年菜整備的時代，老人家一天要上好趟菜場，直到休市以前絕不罷手。保管全家十餘口在年節間餐餐豐美可口，不是件容易事。
記得那時廚房裡臨時會搭上一根鐵絲，用來懸掛親友們陸續送來的臘肉、火腿、烏魚子、板鴨等肉類醃漬品，從鐵絲這一頭向那一頭逐日掛滿，有時還搭二根鐵絲以增加空間，那還帶毛的風雞、鹽粒清晰可見的扁平大鹹魚、完全像一塊舊木料似的柴魚，日日皺縮下去的臘腸、肝腸。父親常站一會兒，注視這些琳瑯滿目的年貨禮品，如見那些送禮物的主人般，口中喃喃。我知道雙親會在不同的時候，向他們回報類似的年禮?酖?酖大家似乎只是一種交換罷了，彼此獲得的是超乎物質之上的情誼。這些耐久貯藏的臘味，未來的一年中還在吃，食品中偶有風味不佳的，送禮人的名字自然而然屢被提起，且叨唸一年之久。
日子並非劃一平順。記得有一年，幾幾乎年卅黃昏逐次向晚之際，家中廚房仍然冷鍋冷灶毫無動靜?酖?酖全家靜候著父親自外借款回來，母親趕忙跑去菜場搜盡一切剩餘（當然也度量身上的金錢），買回聊充作肉類的豆製品，加入許多豬皮放在一鍋煮出，以增添油光閃爍；還有一大籠熱氣騰騰的菜肉包子?酘?酘寫出這貧乏的記憶時，情景仍感動我。
父親年少時負笈上海攻讀法律，從此遠離中原故鄉在上海立業成家，撫育我們兄弟姐妹七人。父親平常日子一定西服革履，唯只在過年時換上中式袍服，在我們眼中成了另外的一個人。特別是神態的肅然，令人不敢親近。這在我心底對「過年」形成一種莊嚴的意義，大約這兒來的吧。同時，他書寫紅紙，設置祖先牌位等等。多年後我回顧，父親作這些事的時候，表情如此沉靜，也許心已馳往童少故鄉的氣氛中去了吧，那無法言傳的這一部份心情，（面對這一群出生上海樓廈、處手華麗廳堂，熱火燈暖氣之中的孩子！）而深深陷入寂寞之感，「語境」畢竟天差地別呀。
等到兄妹們各立門戶當家作主以後，這些傳家慣習一概廢除?酖?酖包括年卅晚的除夕盛宴，一年一度從庭院簷下挪出那張父親在背面親書「雷起敬堂」墨筆書跡的大圓台面；母親買來水仙花莖，在根部圈起紅紙環；一對龍鳳大燭高燒徹夜；以及除夕零時燃放連珠炮杖?酘?酘等等，「年俗」大抵在我們身上體現的只剩下宴飲一事。
「老大房」、「伍中行」這類南貨店的口味我們逐漸疏遠，也欠缺依舊慣送年禮的朋友們。起初幾年，還想追隨母親的烹調手藝弄些招牌年菜，但總也學不像，後來的家族聚宴只有各自努力，Amy漸漸走向參考市售食譜一途。
這一年的團圓飯，除了移美的二哥一家之外，全員十七人都將來我家匯齊一堂，Amy為此數周之前已開始預借，特別考慮到雙親年事高，不宜油膩和刺激口味，而廣泛搜求精緻清淡的菜色，作為此次年菜的主調。
吾父那年七十九歲，除了腳力不能承擔他的體重，行走吃力以外，並無大礙。此時父親由於家族成員紛紛抵到而心情被鼓舞起來。現在，我們為他用一盆熱水燙腳之後，戴上壓髮便帽（類似回教徒的樣式），舒適的放鬆脊背，靠上沙發，父親預借開口談講家常，每遇這樣的神氣，從我少年時便對這一刻充滿歡喜，為一家人弄忙終而告一段落，短暫歇下壓在父親肩頭的重擔，我們得以平輩的態度分享他的言詞。
然而，那一回的主題是他近日的夢境：
家鄉發大水?酖?酖原是少年時代真實發生過的災情，隔不遠衙門牢房裡囚禁的人犯驚恐喊叫；糞便、溺死的家畜浮於水面?酘?酘
「在夢中，水是那麼清澈，藍綠色像幽美的湖面，而我，不知怎麼的竟行走在水面上，蕩來蕩去，四處自由拜訪，」父親困惑了，他低頭看看自己雙足，說：「為什麼這時候，做了這樣的夢呢？」
好像是向我提問，自己卻久久陷入吊詭；在遙隔千里之外的異域，已身的衰年及一雙不再靈便的腳！
我曾於一九七二年的暑假，為父親作過類似「口述歷史」的錄音，每晚，父子倆搬出沉重的盤式錄音機，面對面對談一小時許。那年父親五十九歲；我廿五歲。由於我的知識預備不足，當時並不能理解父親所敘講個人生命，在時代與社會全局中的意義，結果沒有竟功。
今回，在述說夢境稍後，我請父親到庭園裡閒坐，他仍能清明的談及生平若干難忘之事，猶如一九七二年錄音的延續。然則，冬日歲末的殘陽下，我彷彿看到老人在冷冽空氣中輕微顫抖?酘?酘
廚間的香氣、嘈雜的歡樂時光飄向庭園裡來，粉白的山茶花從深綠油亮的葉叢裡綻放，滿是小金桔的圓樹叢就傍依父親坐處，他終於仰起垂老的臉顏微笑看著遠方了。
最近，他擱下習字、賦詩、讀書等一切遣懷之事，索性無端的呆坐著，似乎耗盡了人生應付出的力氣。有時竟苦笑對我說：這是坐以待斃呀。令為人子女的我們惶恐不已。
歡快吃著團圓飯的末尾，Amy上下忙乎，精疲力盡之餘，終於能潻坐桌上一席。我們照例請父親對餐食評點一番。
生平嚐遍名廚佳肴，且母親精於烹飪的緣故，父親素向味覺層次細膩，對色香味俱都有獨到見解，家人無不以獲得父親的讚賞為真正的榮幸。
此時眾人都靜下來等待父親的講評，尤其是主廚的人刻意追求清淡口味，亟待肯定。片刻沉默後，父親抬頭微笑，只輕輕說了四個字：少油無鹽。
眾人嘩然哄笑自不在話下。
父親在那一年初夏溘然長逝，離我們而去。