二○○五年五月，在上海的辦公室裡，你告訴我你得了「漸凍症」，那時候，你是我的老闆，我是你的下屬。

在那以前，我的生活中有兩個至親的人被疾病奪去生命。奶奶在我十多歲時因肝癌去世時，讀小五的我發誓要當醫生，攻克癌症，希望不再有人因為病痛而失去生命。

高中畢業時，我在提前錄取中填下了七年制臨床醫學本碩連讀志願。不過，我最終並沒有讀成醫科。前幾年，跟哥哥聊天時才知道原因。我高中讀的是名校，高考成績也是名列前茅。可是，父親和當時正在讀醫科的哥哥，不希望我的人生因為職業而每天跟生死打交道，他們偷偷去學校的招生辦攔下我的志願表，如願送我去讀了外語系。

就在大學畢業前的冬天，爺爺因胃癌去世。曾經想要當醫生而未能成為醫生的我，更加無助和無奈，不能改變，卻也連告別的機會都沒有。

在你告訴我以前，我完全沒有聽說過「漸凍症」。查了許多資料，才知道這個病的可怕。那時候，只要想起你會從我的生活中消失，就非常難過。可是，我必須做點什麼……我大膽的向你吐露愛慕之情。

曾經父親與哥哥擔心的，如今換了一種方式上演。雖然說，不再恐懼，卻仍有一種最初的孤寂和感傷。抬頭看到書房牆上的小王子壁貼，上面有一句話：「What is essential is invisible to the eye. It is only with the heart that one can see rightly.」

似乎，告訴了我什麼。從書架上拿起《小王子》，有種如夢般清楚而又不真實感！

看到小王子說：「重要的東西是看不見的……」

告別臨近時，小王子說：「夜裡，你要抬頭仰望星星……我的星星就是滿天星星中的一顆，所以，你會愛上滿天的星星……」

我早已愛上星星了，原來是因為小王子住在那裡。

當小王子想悄然離去時，他說：「你不該來的，你會難過，因為我看起來會像死去一樣，但那不是真的……」

「你懂吧，路太遠了，我帶不走這副軀殼，它太重。」

淚水從我的眼眶中湧出，牆上的小王子還在，他金黃的頭髮，面帶微笑。還有他愛的那朵花，狐狸爬上鐘錶，三點剛過，天上好多雲，看不見星星，小王子化作串串音符，在屋子裡流動；化作心頭的一滴淚，回盪出那分深藏的孤寂與感傷。