文／吳妮民

從小，由於父親那邊親戚相當疏落飄零的緣故，除夕日我們這一家向來不恪守傳統，連同父親共三人，總隨母親回返娘家。外婆家位新營郊外的舊廍里，那是嘉南平原深處一小聚落，夜裡漆黑曠原上各戶點點黃亮的光，便是我腦海中恆久的年節模樣。外公外婆育四子一女，眾人攜眷歸來時，往往擠滿那屋舍裡灶間兼飯廳的邊隅。我猶能記得圍爐景象：孩子大人次第坐站，團團圈住四方桌成兩層人牆，要吃菜，手得紛紛穿過間隙挾食。

二十幾年皆如此的年夜飯，待得外婆也離世，便不再了。曾如磁鐵一般吸附大家的所在，失去引力，母親的兄弟們轉而各家自己張羅。彼時我任住院醫師，過年應編派輪值，亦未必趕得及與父母共度除夕。再往後數，這兩三年，我有了自己的小家庭，當我熱鬧了另一個家，方才想起，只生養了一個女兒的父母，到了每年此刻，都是怎麼過的呢？

除夕的桌上，若他處豐盛，相對地此處也許就要寥落清寂了。僅只兩人的年菜，很難備辦。那些菜式，要如何才能比日常隆重、卻又不過度鋪張地掩蓋自己的寂寞？

他們說，你不用擔心，我們會自己好好過。

於是，在爆竹聲最響的除夕和大年初一之後，初二——傳說裡祖先下凡來吃飯、因家中有「外人」便不進門是故出嫁的女人新年要迴避，直到此時回門才不致將娘家吃窮——這樣的一天，是特地為女兒們留下的節日吧。遂憶起好久不見的那幾房舅媽，當她們遵從習俗來到舊廍里過年，是否在騰騰溫暖煙氣中，也惦念著自己遠方的父母與手足呢。

今年亦然。我猜，待我們結束第一波團圓，大年初二敲開父母的家門時，父親會不會以一臉笑意迎接我，接著說：這兩天你不在，我和你媽，吃火鍋喔。•