文／翁淑慧

彷彿魔杖輕輕一點，定格時空重新啟動，世界如常運行，但熟悉身影已不在眼前。上一秒，目光還追著電玩機台螢幕上的俄羅斯方塊跑，看著那些如雨滴紛落的螢光色塊在墜地前，旋即又被緊握操縱桿的手敏捷拉起，迅速乾坤大挪移嵌入缺口，層層疊疊積木瞬間矮了幾截，就是這般精采如魔術的遊戲，才會讓我鬆開了母親的手。

巴士已經離站，車子載走了媽媽和姐妹，卻忘記拎走我。恐懼感彷彿心臟被放進真空包大力壓擠，幸好這樣的窒息感並沒有持續太久，我看到凝縮成一小點的遊覽車在遠方路旁擱淺，母親跳下車來朝我揮手，我用盡全身氣力向前跑，她的身影逐漸轉趨清晰，然後，我抓住了她的手。

那時候，母親掌心溫度和二十多年後的現在一樣。只是絲綢般的柔滑已被重繭盤據，像坑坑疤疤密布的馬鈴薯芽眼，不論怎麼刨挖仍然抵禦不了內在毒素的催老，雪白結實果肉終經歲月氧化成黃褐鬆塌的肉塊。或許，母親的手無論怎麼勤於保養，依然留不住青春風采，因為那雙手終日浸漬在化學藥劑中，長年用厚繭攀伏的拇指與食指撐持利剪在空中開闔張舞，怎能維持肌膚的嬌嫩與光澤？

幼時，母親經營家庭理髮店，我總愛賴在她身邊，當她的小幫手。每當客人上門，我喜歡窩在一旁看她幫客人剪頭髮，「喀嚓、喀嚓」聲起落，一撮撮亂羽在她眼前紛飛，絲毫沒有干擾她流利動作；有時她會用電動推剪三兩下「嚕──」去掉頂上茂林大半，再經過巧手修剪，不消多時便大功告成。我等的正是母親用毛刷掃掉客人脖頸碎髮、解開他們身上圍巾朝空中抖動兩下這一刻，當母親還在等客人掏錢、笑吟吟同他們寒暄時，我早已經迫不及待拿出掃把準備清潔滿地髮葉，偶爾得到意外讚美，還有看到母親聽到客人誇獎時露出的笑容，有種莫名成就感自心底冉冉升起，簡直就和當選模範生在司令台接受表揚沒有兩樣。

◆

自我有記憶以來，母親一直是靠理髮撐起整個家，因為父親的失職，她終生都在勞動並且收拾父親製造的麻煩，直到我們三個孩子成人後，她刻意在外地工作疏離，才終於了斷這段殘破的婚姻。然而，經年累月下來，母親的手生病了，俗稱的「媽媽手」令她夜裡總要因為神經痠麻醒過來好幾次，工作起來也格外費力，遍試各種療法無效，最後只好選擇開刀治療。

術後她暫居我的住處，方便我同時照顧她和稚女，可母親也許是獨立慣了，昨夜想幫她梳洗，她非得堅持要自己來，看著將掩門扉懊惱自己的不擅言詞，竟不知如何應對母親的執拗。小時候我不是最喜歡當母親的小幫手嗎？為什麼現在變得如此笨拙？幸好，一旁尚不能言語的女兒銀鈴笑聲提醒了我，思及就當為女兒洗澡吧，我不顧母親反對，大剌剌闖進浴室，以不容違逆的權威發號施令要她「乖，別動，聽話」，一面利索為她打上肥皂，快速搓抹出大片白雪洗去髒汙，突然間她變成一個乖巧的孩子不發一語，安靜順從地讓我為她洗浴，完成最後一道手續沖淨母親身軀時，我想起她每次為客人沖淨白色髮沫，然後用毛巾壓乾溼髮包裹成團的畫面。

◆

也許昨夜的大方幹練終究是逞強出來的，不然為什麼此時母女倆陷在擁擠人潮中，被母親緊抓著手的我，就是不能像和丈夫相處般自在？我們曾經臍帶相連、水乳交融，曾經讓她承受巨大苦痛才血肉分離，曾經蜷曲在她懷裡吮吸乳汁成長，這些都是母女共同經歷的事，為什麼此刻汗水隱約在我們掌心化開，我竟會對這般親密相濡感到不知所措？

猶記女兒剛出生頭幾天，母親幫我調整哺乳姿勢時，我也是這樣侷促不安。「妳就用手指頭去點點囡仔的嘴巴，如果囡仔的嘴呸直直動，就是肚子餓了想要呷奶。」母親邊說邊把我的乳頭塞進女兒嘴裡，軟綿綿的小肉球立刻咕嚕咕嚕大口吮吸起來，母親開始追想：「妳以前喔，也是這樣邊呷邊睏，好加在我的奶水有夠，妳呷一時呀就飽囉。」她說這些時，嘴角浮現一絲幸福，彷彿時光掠影在她腦海中倒映出些什麼。

母親將沉浸在思緒裡的我從熱鬧商街中拉離，結束偷閒時光，差不多也該返家哄女兒睡覺了。順著電扶梯的運轉沒入捷運地下月台，途中我聊起小時候因為貪看別人玩俄羅斯方塊而沒有跟上車的糗事，母親立刻接話：「就是啊，上車以後才發現怎麼減一個囡仔，險險驚死，卡緊叫司機停車，乎我落車找你。」語畢，她笑了，我也笑了。

此時，列車剛好進站，當離站的嗶嗶嗶警示聲響起，我想該是我牽起母親手的時候了。