文／陳偉哲

513號房。屋外大部分的夜色正繁殖野生蟲鳴，室內剩下你和我。你癱軟在單人床上，呼嚕呼嚕的，雙唇略開，深呼吸著。你怕冷，棉被蓋得很深。黑框眼鏡及  J. Bovier名表在茶几上休息。我躺在隔壁的雙人床，彷彿一個新結識的鄰居，輾轉難眠，唯有定定地凝視天花板打發夜的宿命。我做著宇宙的夢，眼神隨風扇逆時自轉。整座深夜壓在疲憊的身上，我不太記得當時的思索。該吃的宵夜都消化了，該看的電影也結束了，生活頓足得太突然。房裡微涼，你不時傳來破碎的夢話。我專心聆聽，像地震儀抓起最細的窸窣，每個浮現的線索都顯得那麼重要。我邊聽邊猜測你夢境的情節，風平浪靜與否，又或者充滿著烽火，你沒有起身通知一聲。囈語被四壁的回音加強了，慢慢形成單邊對話。你向來寡言，這夜晚竟背著你的意識出賣了你的內向。我沒有回覆。時間走得極慢。你獨自述說了一場故事。看你熟睡的樣子，你要說的夢話也許還很多，而我卻不能一輩子當你的聽眾。像是夏天短暫的偷聽行動，用最短的體驗去記下曾經，那是我倆的祕密，我從來沒有告訴別人，直到連夏天都離我們而去。•