口述／葛錦昭

記錄／心岱

一九四八年，國民政府撤退到台灣的前一年，我剛剛從國立中央大學的森林系畢業，二十幾歲的年輕人，滿懷著所學貢獻社會的理想，我離開了家鄉，從武漢到南京準備開啟我的工作，但在拜訪老師梁希教授之後，憑他的一句話，我的命運被改寫了。

民國三十七年，雖然國共內戰不休，但身在大後方的學子並沒有感受到時局的緊張，初出茅廬的我，只想著投入我的專業領域，並沒有料到，大環境的動盪，終究影響著小我的前途。

梁老師對我說：「你到台灣去，那裡正需要科學人才，你們年輕學子，快動身去吧。」梁希教授是中國林學界德高年劭的尊者，早年留學日本，返國後即在國立中央大學農學院創立森林系，終身從事林學教育造就無數青年學子，對中國森林經營有著巨大的貢獻。

梁老師不是在建議，而是在發令。他把我舉薦給「台灣林業試驗所」，當時首任所長是知名的林業大師林謂訪先生，他也是梁老師的學生，台灣光復那年，他負責到台收歸，隨即延聘精英學者、專家，匯集一堂，展開台灣林業的學術研究。

而台灣究竟是個怎樣的地方？地圖上它不過是個蕞爾小島，歷史上它剛剛從殖民地回歸中國版圖，對我這個成長於北方漢子來說，亞熱帶的南方，是神祕而陌生的，我很迷惑，但心想，老師的指引必然有所因緣，何妨聽話去看看再說，本來學科學的人，只志在學習環境，研究是唯一的目標，其他都是不相干的。

如此，我回鄉告別家人，在民國三十八年初帶著簡單的行李，輾轉車船後，抵達了當年隸屬於台灣省農林廳的「林業試驗所」報到。梁老師的話猶在耳邊：「林謂訪所長不獨是林學大師，且教誨青年學子，諄諄不倦，重視學術與品德的修養，以身示範。」確實，能夠在青春年華，跟隨這樣的榜樣，不僅打下了我這一生的方向，也締造了我的人生觀、價值觀。

我在林試所的工作，最主要的當然是我的所學「集水區經營」，以及「森林生態、森林水文」。當年台灣光復不久，接著國民政府撤退來台，百廢待興，雖然首要的民生問題尚待解決，但是覆蓋台灣三分之二土地的森林，是維繫台灣命脈的資源，如何利用與永續發展，成為政府政策中不能忽略的重要一環。

U

台灣，在海洋強權的十六世紀初，經葡萄牙船上的水手驚呼「 Formosa」之後，美麗之島的讚譽指的就是「聳立如綠色高牆、一望無際的綠色森林」，這些資源下面所蘊藏的：豐沛的水、動植物、肥沃土地、乃至於無窮無盡的木材與地底的礦產……但是，「美麗」往往也會成了「罪魁」，美麗之島的名聲因而幾度受到強權外來者的覬覦與掠奪，歷經葡萄牙人、荷蘭人、日本人等數百年的開發利用，台灣的林地遭受大破壞，在日治時代乃至於光復後，木材輸出是維繫台灣經濟命脈的重要產業，但一直沒有留下相關的調查紀錄，更遑論有系統的研究資料可供參考。

「林業試驗所」早在一八九五年日治初期，由日本人設立苗圃為前身，後來，組織隨著年代幾經更換與調整，但始終秉承著學術研究的傳統，延續造就科學人才與拓展科學領域的功能。從時間軸看，木材產業的興盛同時也代表著大量林木的消失，雖然有造林的遞補，但卻失去了森林的原始生態，砍伐所造成裸露的林地，因為氣候的適宜，造林木生長快速，林相也就隨之改變。

台灣的山脈，從海拔五百公尺到四千公尺不勝凡幾，由於密布森林所涵養的水源成大大小小的河川，在越過高山、流經丘陵之間，於是形成集水區。這些集水區是提供水土資源的主要地區，它的永續經營和保育，將會影響全國主要水源，包括農作、畜牧、商業、工業、民生飲水等。

集水區可以說是大自然的活水庫，是國土保育的資源，是維繫人類文明活動的基礎。集水區經營目的即為確保水資源之利用，並減少天然和人為的災害，如沖蝕、泥砂、洪水等。

集水區的踏查，是以一條河流為單位，而每一條河流都有它的特性；台灣河川流經的地形與地質複雜，植被類型多樣，坡降與流速、水質與輸砂量都各異，如濁水溪的河水終年混淆，太魯閣溪在非颱風雨季節則清澈無比。

U

台灣絕大多數的河川流向皆發源於中央山脈，然後向西或往東流去，而荖濃溪則自北往南入海，有的流經砂岩與板岩地質，有的流經變質岩地質，所以輸砂量與水化學也不同，再如陽明山為火山爆發的火成岩，許多河水化學性質屬於強酸性，因為河流的上游高山植被有針葉林及針闊混生林，而中下游為常綠闊葉林，因此，上、中、下游的河川，水質都在改變著。唯有保護上游的森林集水區，才能確保中、下游的地景安全。

土地管理必須以河川的集水區為單元，更要看各集水區的特性作為治理方針。森林、雨量、地質、坡度等都是河川性格的組成，而集水區便是人類應用河川生態系的智慧，並引其作為治水管理的科學手段。

台灣開發初期，山地密布原始林，並沒有所謂的產業道路，也沒有登山人走出的「步道」，走進森林，就猶如跨入蠻荒地帶，我們的踏查，是兩人一組，每次上山，少則一周，多則十幾日；當時裝備很簡陋，雖然有請原住民協助挑重並引路，但自己仍要背負至少二十公斤的調查儀器與作業物件。

台灣低海拔的山，多為闊葉樹林，林型多樣而複雜，山壁陡峭難行，尤其遇到瀑布時，眼看著目標就在眼前，還是必須繞道或溯溪而行，往往一座山上上下下的攀爬，最後依然迷途於林中，找不到出口，這些篳路藍縷的經驗，雖然相當危險與辛苦，但當夜宿帳棚時，四周一片漆黑，所能見到的，只是一堆小小營火與從樹梢間露出的星空，那時，人間的世界顯得遙不可及，無論是榮華富貴、無論是生死愛憎，皆成為空，心中只存在著「明天要加快腳步，圓滿的完成計畫」。

而天亮後，看到身處的所在，蟲鳴鳥叫，一片生趣盎然，草葉的露珠，泥地的獸跡、遠處的流水……這些經驗對我來說很震撼，在渺無人跡的深山林內，我的目的是「找樹」，找到樹後，根據樹林的種類與數據，就能規畫出集水區，「找樹」意味著進入了大自然的核心，「找到樹」則意味著謎題的解答，我的尋求既是工作目標，更是自我生命之樹的完成。

在一次次的野外經驗，我的感受慢慢在這樣的情境下，被琢磨，大自然提供我關鍵思維的時候，往往就在尋路不得、找樹碰壁的當下，豁然頓開，我的研究工作促成我「身體力行」，鍛鍊了我「無所為、有所為」的價值觀；爬山找樹的樂趣一旦培養了，森林祕境便逐一在我們的探勘下，釋放了它的絕美與溫柔，而不再只是險峻與威脅。（待續）