文／心映

悠揚的鐘聲，從東山地藏殿傳入耳際，坐在這一方叢林，窗外朵朵祥雲飄逸在湛藍的穹蒼，初夏的微風徐徐送入僻靜的圖書館內，聆聽的是山林中的鳥鳴與心靈的對話。

曾經住在台北松山寺一年多，雖然寺院立處於山間，但四周仍圍繞著住宅與台北醫學院，想要耳聞鐘聲是一件難上加難之事，殿內雖有大鐘、大鼓，但偶爾只傳來響亮的大磬聲，就足以陶醉於寺院的莊嚴肅穆中；早殿後的板聲，亦不能太過於囂張，那位年約八、九十歲的老法師，經常豎起耳根子聆聽，稍微大聲些，就前來耳提面命，深怕干擾到鄰近的居民。

自小與茹素四十年的伯父相依為命，伯父會按時剃頭、刮髭鬚，每日三餐定時定課誦念經文，佛道不分家的六、七○年代，家中並沒有供奉一尊佛像，但有一方小小的佛堂，壁上寫著三行字，有「玉皇大帝」、「清水祖師」、「觀世音菩薩」，其中對「南無觀世音菩薩」最有感覺，或許前世與觀音菩薩結下善緣，內心只要稱念「南無觀世音菩薩」，不安的情緒立即祛除，自己的出生日，也恰好在農曆二月十九日，觀音菩薩的聖誕。

雖然不知誰是「佛」，也沒有見過佛陀的樣子，更沒有閱讀過關於佛陀的事蹟，但敦煌或雲南石窟裡的佛像壁畫卻經常重覆地在我夢裡出現，西邊紅橙的雲霞裡，就浮現一尊大佛，現在回想起，那尊大佛不就是矗立在佛光山的「接引大佛」嗎！為什麼三十年後的今天才恍然大悟，與佛相遇呢！

再次追憶，自己的出生地位於高雄鼓山（內惟），深覺冥冥之中已與星雲大師有那麼一點緣分，因當時的壽山寺就在附近，然而出生後不久，因母親生病而搬回內門老家，佛光山正位於毗鄰而接的大樹鄉，深信這一其來有自的因緣，是如此殊勝，難遭難遇。

記得每天下午五點，寺院就準時傳來《阿彌陀經》的梵誦，遙望著夕陽西下，手邊正好將乾柴送進火堆，在那炊煙裊繞的日子裡，獨望十幾年，寶貴的童年時光就這樣流走了，但我覺得每一個安排都是最好的安排。

這幾天一直在思考「人能弘道，非道弘人」這句話，或許它也只是個方便說，住在山林與都市，何者為佳？這也沒有絕對的好壞，佛陀要我們「觀因緣」，一切都是因緣和合，一切皆能眾緣和合，只是「菩薩道場」就必須有菩薩的慈悲心，就必須有自己未度，先度他人的胸襟。

太虛大師的「人成即佛成」著實有其道理，在人群中就是解行並重，修六度波羅蜜的最好時機，布施給人時間、微笑、力量；受持「五戒」不傷及、剝奪他人的生命與財產，甚至不說是非、不傳是非、不起是非；受他人嘲諷必須忍耐，對於無法攝化他人必須心存慚愧，須精進用功；在人我之間必須修一顆圓滿的禪心，才能處眾圓融無礙，最後就是能到達「福慧雙修」的境地。

星雲大師在「循序學習，長養聖胎」中說道：「新學比丘在『阿蘭若處』的教育往往影響他們一生的道念。」我非常同意這個說法，一棵樹尚未長成，千萬不要著急，要不然只能被人當柴火燒，無法成就挑起大梁重擔，無論山林或都市，最後皆是殊途同歸，重要的是我們必須凝聚共識，有「非佛不作，非佛不說」的精神。