文／徐禎苓

迷路

我非常容易迷路。

在北京，從原中法大學離開，GPS就開始秀逗。只好按著百度地圖迷濛地尋找下個景點。左彎右拐，折繞許久，意外在五四大街遇見北京大學紅樓，它的前身就是京師大學堂，後為民初時期的文科第一院，陳獨秀、魯迅、胡適都曾經在此教書，當年愛國遊行和刊物印製也全都在此，是五四運動發源地。我才恍然以前的北大校址和現今並不相同。

看來迷路也挺好的，歧路風景比果直絕對的直行有更多驚喜和體驗。人生未嘗不如此，那些身懷故事的人，歷經人生巨變，途中可能有過迷惘，有過闖蕩，卻遠比順遂的人有著不一樣的眼光和姿態。

那麼，迷些路也無所謂了，反正，反正我們最後都會抵達終點。

問路

在陌生的城市遊走，除了憑靠手機內載的GOOGLE地圖，就是一張嘴。

「不好意思，請問×××（地方）要怎麼去呢？」

路人大多都會熱心指點，遠比GOOGLE指引還要快速、清楚。

我喜歡問路。不是貪圖便捷，而是享受和陌生人相處。某回，從上海虹口足球場的地鐵站出來，被亂七八糟的指標弄得一頭霧水，獨自在休業的商店街來來回回，遍尋不到出口。

隨口問了路過的老奶奶魯迅公園位置。老奶奶立刻熱切回應：「虹口公園呀，我知道，我帶妳去。」她拉緊我的手往前走，然後指著前方線路，哇啦哇啦說了好多話，但我辨析不出埋在鄉音底層的訊息，滿頭問號地望向她，簡單複述我聽到的片斷。她耐心再說一次，比畫前方、右側。半晌，我才終於懂她說的：「下樓梯後不要過馬路，不要過馬路啊。」我點頭。走了一小段，她又再後頭對我喊：「不要過馬路，別走錯了啊！」像祖母對孫女的殷切叮嚀。

我想起中學時，一回小考不及格被老師留到晚上。阿嬤擔心地從家裡走來學校接我。路上，她緊牽住我的手走，雖然路燈並不暗，但燈與燈之間相隔甚遠，以致中間一小截路晦暗難辨。偏偏，突然聽見同學喚我的名字，怕是被同學取笑，我用力抽回那隻被阿嬤捏在掌心的手。那抹充滿力道的衝動，想要急於向別人證明自己長大獨立，卻又知道自己其實幼稚怯弱。然後這一段路我都沒有靠近阿嬤，我走在她右後側，有點扭捏，有點心虛，有點不安。

可能，在所有長輩心中，孩子永遠是孩子，年紀不是依憑，身高不是判准，而像某種泛著時差的感受；不論是阿嬤的認知裡，或是上海老奶奶的視覺裡，我終是迷途小孩，永遠到不了岸；只能在旁側擔憂、再擔憂；指引、再指引。她們想用這輩子走過的路，回應我不小心的迷航，告訴我、帶領我，多走一段。

許久，我回頭，老奶奶還站在階梯上，那奶白的髮絲、紫紅色的棉襖背心和瘦矮的身體等比例縮小了。

等我終於看不到她時，我的手仍遺留被掐緊的感受。