文／李瑞騰

去年，我的母校草屯中原國小建校六十周年，四月二十七日歡度校慶，我因感念校恩，特撰文〈我最初的啟蒙〉刊於本專欄，並返鄉參與盛會，見九二一後重建的巍巍校舍，在耀眼陽光中閃爍光芒；也見到一些久別了的童時玩伴、同窗舊友，俱老矣，頗有感觸。我因急於返家探父，典禮完便匆匆離去；黃昏時回到台北，《自由時報》南投在地記者陳鳳麗小姐來電訪問，重點在我放蕩的少年歲月；陳小姐隔一天的報導以「中原國小慶六十歲／校友尋昔日身影」為題，其中一大段寫到我，小標題是「當不成流氓念博士／中大院長遭爆料」，內文如下：

「李瑞騰是第六屆唯二考上台中一中初中部的學生，草屯與台中的城鄉差距，上一中後，功課跟不上，被留級一年，讓他備感挫折。昨有第一屆校友爆李瑞騰的料，指他念初中時，還曾立志當流氓，後來流氓沒有當成，反而一路念到文學博士。」

「對於學長的爆料，李瑞騰笑稱『我的確不是當流氓的料』。他說，當時功課遠遠落後其他同學，課業有挫折感就想逃避，便想跟人學當流氓，後來發現自己不會打架，膽子也不大，就沒有再混下去。」

「李瑞騰也說，其實會發憤念書是因初中念了四年，畢業後，回家種田和幫人整地復耕，搬砂石、挑泥土的生活太苦，體會念書才是自己能走的路，所以一年後考回台中一中高中部。」

這裡有一個關鍵字：台中一中。這所被譽為「台籍菁英的搖籃」的台灣中部地區名校，今年創校已一百周年，我一九六四年來到這裡，那時紅樓猶在，建校紀念碑立於校門左側，「吾台人初無中學，有則自本校始」，是可以感覺到那麼一點歲月的滄桑、歷史的無奈以及不認命的精神；然而，我全不明所以，更因適應不良，起落困頓，如果不是失學那一年躬耕田土的筋骨之勞，再加上和外界互動而漸生的內省力量，我可能無法重新躍起。

在台中一中七年，前四年像是一場混亂的惡夢，我甚至記不得教過我的師長；後三年也要等到高二下，由自然組轉到社會組以後，才找回了自我，我因之特別感念高二下的導師廖蒼洲先生，高三的國文老師楊念慈先生，他們讓我浮動之心日趨穩定，我的文學之路正式開步走。

那時已知楊老師是著名的小說家。多年以後，有一回和楊老師及也曾任教於台中一中的李瑋（端木方）、胡楚卿三位老師相聚，深覺慶幸，也不免遺憾，我入寶山，雖不能說空手而回，但確實失掉許多當面請益名師的機會。

畢業以後很少再回去，很難想像那原素樸安靜的周遭早已發展成著名商圈，或許可借百齡校慶，回去重溫舊夢，只是當年「少年十五二十時」（借楊老師小說集名），而今回甲已過，時間，當然回不去了。•