在自家棄耕數十年的田園，是母親的野菜區，從初春至仲夏，山茼蒿、龍葵、野莧……欣欣向榮，彷彿召喚一場田野的蔬宴。




從來，母親都是用食物來召喚我，尤其是一場雨水潤澤田野春膳。

是母親那個年代太悲苦，還是她覺得飽胃是人生的滿足？桌上布列的菜餚是母親對我和弟弟疼愛的展現。在母親心中有四張重要的食譜；我愛吃的食物，大弟喜歡的菜色，小弟的偏好，父親挑剔的食單，至於她總是陪著我們吃食，我們的好胃口會增進她的食欲。

食物的確是親情凝聚最好的一種方式。

每次我和大弟同時返家，母親像辦桌，姊弟三人各有挑食，母親總想讓我們可以從容下箸，滿桌的碗盤，如自助餐各取所需。

母親說準備我的食物最簡單卻也最難，因為是食材的關係。其實我並非那麼講究吃食，簡單可以真飽肚子即可，但是我的簡單，在母親看來是複雜的。是從小被餵養的習慣，還是返樸歸真？我喜歡原味和帶點「野味」的食物。原味是食材直接烹炊，無需過多的佐料；野味其實就是野菜。

直接把肉類煮熟不難，但炊煮好吃就需要技巧和火候。母親總有辦法把豬肉、雞肉水煮得軟嫩卻仍帶彈性嚼感十足，只要略略沾點醬油，便是滿嘴甘甜，引得不是喜歡吃肉得我，可以大嚼半盤。每當得知我或大弟要返家，母親前幾天就先訂下土雞，張羅其他的吃食。

然而，最難的是野菜。野菜種類雖多，但都有季節性，時節不對遍尋不著。

「季節不對，無你愛吃的山茼蒿。」我冬天回家，母親覺得有些惋惜的說著。

桌上有炒過貓（蕨菜）、山蘇，但是母親知道我最愛的是山茼蒿。

除了蕨菜和龍葵，野菜不是我童年的菜蔬。母親總說有這麼多蔬菜，誰會想去吃野蔬。只是每當在田園裡看見如草葉的山茼蒿、刺莧等，母親便一再的述說：「這些其實是可以吃食的野菜。」她也重述著那個年代的故事，帶著苦味的童年。日久我竟也識得一些野蔬，但總覺得那是母親年幼時逃難、飢荒時填飽肚腹的粗食，而且，幾乎所有的野菜都帶苦味，那是我幸運未品嚐過的人生。

以野蔬裹腹，並非只是母親的童年，因為戰爭離亂，母親那輩延續著二、三十年物資匱乏的生活。幼年的我衣食不缺，卻仍感受到母親對貧窮的陰影。味覺是最深層的記憶，卻最難描述，因為伴隨的不只是食物的味道，是人事物影像駐留；雖然擺脫匱乏貧困的粗食年代，但對食物的記憶是那樣的深刻，每一種野菜的背後是母親悲苦的童年。

對於嗜食「苦味」，是人到中年之後的事。台東山野間一家小吃店，一大盤墨綠色的炒蔬菜。原住民老闆說是山茼蒿，一桌食客大半只挾了一箸，唯獨我咀嚼不已，彷彿多年舊識。山茼蒿顧名思義和茼蒿屬性必然相近，同為菊科，只是山茼蒿是未經「馴化」的野蔬，草菁味烈濃，對於不常也不喜歡野蔬的人，是難以下嚥的。

山茼蒿對我來說，的確是多年舊識，那是母親的故事。

二次世界大戰期間，為了台灣士兵在野地作戰恐食物補給問題，日本政府下令以飛機在台灣上空遍撒山茼蒿種籽。因為生命力強韌，容易且快速生長，所以沒多久滿山遍野都長滿了可充做菜蔬的山茼蒿，也因此被稱為飛機草、太子草、飢荒菜，又是在日本昭和年間傳播，所以又叫昭和草。

山茼蒿成熟果實似白色棉球，風吹種籽隨風飄揚飛散，四處播布，繁殖力極強，所以，現在台灣全島海拔兩千五百公尺以下的鄉間、荒野地等，到處可見山茼蒿的群落。雨後剛發芽的嫩葉及莖或幼苗可炒食，成株的莖，掐葉去皮也可醃漬為醬菜。山茼蒿除了食用外，也具藥效，有利尿、降壓消腫之功效。

童年的母親和外公、外婆躲空襲，從花蓮市疏開到郊區山下，戰爭造成食物短缺，母親說多半是水煮的野菜佐餐，無油無腥如嚼草莖。山下的野菜種類很多，黑籽菜（龍葵）、雞腸草（荷蓮豆草）、豬母乳（馬齒莧）、過貓、山蘇…只要沒有毒的植物，大抵都被拿來當主食或佐飯的菜蔬。這些野菜都有共同特色，苦或帶草腥，得先川燙去草腥味，再用熱油爆炒。那個連白米飯都不易覓得的年代，更何況是炒菜用的食油。野菜都是白水燙熟，沾鹽或醬油，這也就是母親認定野菜如草莖，經常吃到翻胃，欲哭無淚。

波特萊爾在漫遊巴黎時喟嘆著：全部的歷史和全部神話都是在為美食主義服務。

是沒有人會去記述野菜的歷史，就像沒有會去訴說困頓的人生，除非苦盡甘來。人類學家發現，文化差異對酸甜苦辣的喜好也不盡相同，然而，嗜好甜味似乎一致；「甜是好的、苦是糟的」，但是「苦」對人卻具有最大的影響，能夠改變我們的意識結構。當年食苦味野菜的人奮力改善生活培育下一代，整個台灣的經濟猛進，擠入富裕之國，這大概就是苦改變人類的意識結構吧。

富過三代懂得吃穿，台灣未必是富過三代，但懂得關懷自然天地，近十多年來作家開始書寫自然生態，關心植物、動物，野菜的滋味也被「發現」書寫；作家凌拂在三峽有木國小任教時，親近當地植物生態圈，寫下了《食野之苹》，記述了凌拂嚐食野菜貼近自然的生活；在關心鳥類、山林古道之後，作家劉克襄撰述了《失落的蔬果》，品介大自然給人類最簡單、最富滋味的野蔬。

這麼多野菜中，山茼蒿可能是最被接受的，儘管是嚐新嚐鮮，講求養生，然而提到山茼蒿總會觸及二次大戰時困苦的生活，而母親那輩或者因為嚐了太多的苦，即使苦盡甘來，他們總是謹守而珍惜現今的甘醇。

山茼蒿已有人工栽種，以供應市場大量的需求。對母親而言，山茼蒿還是野生的，但不再是「昭和草」，不再是「飢荒菜」，是在春季最佳的菜蔬。在自家棄耕數十年的田園，是母親的野菜區，從初春至仲夏，山茼蒿、龍葵、野莧酘酘欣欣向榮，彷彿召喚一場田野的蔬宴。

年年心中有一場春膳，那是母親的野菜區，初春雨澤山茼蒿嫩綠率先出場……。


 《作家簡介》

生長於花蓮，文化大眾傳播系畢業，國立東華大學創作與英美文學碩士。

童年在外婆如果園的宅院成長，對於植物特別鍾愛，創作以植物、女性議題與花蓮地方人事物為主，也寫童話故事。

曾在雜誌社、出版社、報社任職，從事編輯工作與創作近二十年。目前服務於公家機關，並在世新大學兼任講師，教授現代小說與創作課程。

著作計有報導文學《人生金言》、《他們如何成功》、《傑出女性宗教觀》；散文《第四個房間》、《釆釆卷耳》；兒童文學《大野狼阿公》、《要勇敢喔》。