文／費爾．車諾高夫斯基、何英傑 圖／遠流出版公司提供

「魯本可能死了。」我說。

「生命都會消失。」Mo' o 頭也不回地對身後的我說：「阿里山神木倒了，這Hia' ieza 也要倒了嗎？來吉要消失了嗎？一直有人生，有人死，自然地像一片樹葉掉下來。」

「費爾，你聽過風的聲音、溪的聲音、森林的聲音嗎？現在，都變成那種憂傷、哭泣的聲音了。低音隆隆的，從最深處傳出來。塔山之下，漂石之河，來吉本來是美麗的，到處是彎彎的長穗、滿滿的莢豆。塔山用強有力的臂膀在保護著。」

「可是現在，藍腹鷴、帝雉少了，野豬少了，山羌少了，梅花鹿更少了。我們祖先，是從特富野社打獵的時候，發現傳說中的祖靈之山而來到這裡的呀！都走了嗎？山，已經沒有可怕的動物。山，變成最可怕的。颱風一年一年厲害，土石流一來，整個世界都在搖動。黃濁，是憤怒之色，響著戰鼓之聲。大地凝結出新山脊，是裂開之後的傷疤。Mayasvi（瑪雅斯比，鄒族的戰祭名稱）敬拜的天神Hamo，不再祝福了嗎？ Tancahae 女鬼不安息，姐妹潭的靈魂也不安息嗎？這個村子要被摧毀了嗎？」Mo' o 轉頭說：「我努力為了家人，為了鄒族的記憶。為此活著。我死了，也會留在塔山，看著部落。人與這世界相遇，都有原因。魯本也一樣，消失了，成為一棵樹，成為一片塔山的森林。」

「你找不到他，覺得對不起他。你想找他，想帶他回去，覺得非這樣不可。但不是的，事情不是這樣。是魯本到了這裡，把你帶到這裡。而且不管生與死，都存在這個生靈世界上！」

不知怎地，我再也壓抑不住地大哭起來，抱著Mo' o，發洩情緒地哭。Mo' o 的心總是清明。我的心，總是在堅強和痛苦之間擺盪。

晚風輕拂，我彷彿從很長的夢中醒來。

夜，是預期的輾轉難眠。月光柔和，亮了閣樓半邊的地板。剛到來吉，Mo' o 就是在整理閣樓的這幾扇窗。後來，真成了我專屬的房間。

窗外一輪皓月，蟲聲唧唧不停。天邊流雲，絲絲縷縷都成思念。夜空中除了大小熊星座亮眼，其餘的星都沉睡了。獅子座在哪？我辨認著，看會不會也見著流星雨？可是即便看見，也不會是魯本在合歡山上看見的。

後面的龐大山影是塔山嗎？魯本應該就在上頭。這樣的夜、這樣的地方，明天怎麼捨得走？

在台灣，每天都不一樣，總有些奇遇。

路上開過的卡車司機，搖下車窗喊加油……收雜貨的阿伯，像軍人一樣地開玩笑跟我立正敬禮……背痛去看按摩師，我取笑他手法精準是假盲，結果他一口白牙笑嘻嘻地拿下墨鏡，讓我又驚嚇又抱歉地看見沒有瞳仁、只有眼白的雙眼……紋面老婦安靜不語，像山裡的鹿一樣凝視我……浪跡千人洞的異人升火烤肉，對一切若無其事……忘在車上的錢包，司機原封送回來，一分錢的感謝都拒收……特富野社的鄒族領袖在庫巴（Kuba）前見我，慷慨送了我有貝殼頭飾和兩道雉羽的額帶。他隨口說了一個兩個太陽的神話：世界原本有兩個太陽，天氣酷熱無法生存，巫師於是讓勇士前去射瞎了其中一個太陽的眼睛，就是後來的月亮……

魯本說要找個大大的石洞，望著星星睡覺。那個促成了眠月鐵路，因而砍掉沿線森林的日本老教授河合鈰太郎（Kawai Ichitaro）也這樣懷念。都說要在皎潔的月光下，只是一個陶醉，一個懺悔。

我又從背包裡翻出魯本小時候的那張畫，再看一次，想著白紫的話。

初識白紫，我以為聽到了CD裡的歌聲，沒想到是她在練唱。她也畫畫、做手工藝品、作詩。我在村裡牆上看到的詩，就是她的作品。有一回，我給她看魯本這張不經心的畫。她很驚奇，說是塔山！她說她以前教學生畫塔山的時候，就是這樣的山形。大塔山是死後靈魂通往天堂的路口，他站在那裡，代表他與鄒族祖先站在一起？圖裡的白色巨鳥，她說，在來吉天空上，只要天氣晴朗，就常有老鷹出來盤旋。那是老鷹，或者，就是魯本的靈魂？

真是這樣嗎？他披長髮，拿長矛，插著鳥羽，奇異的衣襟裝扮，在巨大的山和巨大的樹之間。魯本為什麼這樣塗鴉，我永遠不會知道。但我記得他頑皮地對我說：他要躲起來，人們會五百年找不到他。當時才七歲，這孩子！

（摘自《眠月之山 ── 一個紐西蘭父親的台灣尋子奇緣》，遠流出版）

作者簡介

費爾．車諾高夫斯基

（Phil Tchernegovski）

我不是作家，只是一個小小的畫家和雕刻家。像畫畫一樣，我試著用不同的色彩層次，把往事畫出來。這本書獻給兒子魯本（Reuben），獻給台灣。最困難的日子裡，那兒的人收留了我、幫助了我、認了我這個朋友。這不只是我的故事，也是這群人們的故事。這是台灣的故事。

何英傑

旅居紐西蘭。編注《丹大札記》、《滄海樓詩詞鈔》，著有《嚮往之旅》、《後山地圖》、《後山地圖劇本》、《電影素描》、《鏡頭之外的人生》。