文＼廖玉蕙

圖＼郭懿萱

1.不簡單的退休新任務

宣稱提前退休只為跳脫桎梏，無所事事。今晚，和外子一席談話，才恍然冥冥中有不足為外人道的隱形任務。

電視新聞報導中提到台灣最危險的一座橋梁是沙鹿大橋，鋼筋外露、護欄無存。我看著眼熟，回頭問同看新聞的外子：「這座橋是以前我們由台中港路回清水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的那座橋嗎？」外子不假思索回說：「不是。」

我納悶著，看起來很像啊！隔了五分鐘，外子跟我說：「不是現在我們常走的路上那座新橋，是從前我們由台中港路回清水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的那座橋。」

各位一定要對照著看才知玄虛。這位臨老忽然開始叛逆起來的男子，明明跟我說的是同一座橋，連用字遣詞都分毫不差，卻怎麼也不肯附和一下太太，一定要唱反調，說No。

晚上女兒回來，我跟女兒告狀。外子駭笑著說：「我以為你說的是現在的新橋。」我說：「你就是沒拿我的話當真，從不肯認真聽一下，所以我說出的話就算跟你一模一樣，你也要說『不』，總之就是純反對。」

我清清喉嚨正色跟他說：「你的為人或做丈夫一向可得九十五的高分，可那剩下的五分正是要命的關鍵。現在我終於知道，我提前退休的任務了，就是矯正你這叛逆的五分。從今以後，你能不能不要凡事說No，仔細聽太太的話，意見跟你相左的才說『不』，意見一樣的，就說一下『對』或『是』？這樣你也沒什麼損失，太太又得到共鳴的快樂，不是挺好的？」

外子欲言又止，好像被什麼哽住了似的紅了臉，一秒鐘以後回說：「我差一點又說『不是啦！』……」

全家爆笑開來，看來我這樁退休的新任務相當不簡單。

2.穩定性高﹖料事如神﹖

退休時間將屆，系裡提醒盤點財產。

其實，默默進行打包搬動已有多趟，今早抽空去清點搬空。咖啡機、小電扇、小電鍋……等，物件仍不少，不得不商請外子及女兒一起出動。

清空的研究室，顯得蕭颯極了。猶記兩年前興高采烈請人來鋪木地板、貼隔熱紙、掛油畫、鋪桌巾，搞得像是要長駐久居似的，不覺心下惘惘然。人生變化轉瞬，原來沒有永久。

東西就位（車子裡）後，女兒和我游泳去，外子四處寫生，我們約著十一點四十五到附近「十三香」吃麵。我叮嚀外子：「你若先到，就先叫麵﹔等我們到了，就有麵吃，掌握時間。」然後分道揚鑣。

十一點四十，我們往「十三香」的路上，母女倆打賭：「爸爸會不會還沒到？」我搶先認領：「不會。」女兒也說：「不會。」這賭局破功，兩人都投否定票。

我接續出第二道題：「爸爸會不會一如叮嚀的先點麵、叫麵？」我又搶先：「不會。」女兒也說：「不會。」這樣的賭局怎麼走得下去！竟然沒有人投肯定票！我商請女兒改弦易轍投肯定票，她不肯。

我請女兒說明具體投票理由，她說：「就感覺他一定是這樣的啊！」

我自問自答：「爸爸那人做事穩紮穩打，他一定是要看到吃麵的人出現，才會請人下麵；他絕不肯做一點有疑慮的事。如果怪他不聽話，他會跟我們解釋：『人到了再叫，不急。橫豎麵很快就好了。』」

（我反躬自省，如果是我呢？我一定迫不及待一如叮嚀。然後，可能麵來了，吃麵的人還沒到，然後，會急得頻頻張望，甚至不斷推門出去遙望，最後，人來了，我也氣了！）

果然！推開門，外子已然在座。看到我們，即刻回頭示意店家可以下麵了。然後再轉頭回覆我的疑問：「人到了再叫，不急。橫豎麵很快就好了。」一字不差。

面對一位穩定性高的人，我們永遠可以料事如神！

3.重新站上講台設法尋 A+去!

自從退休核准的五月開始，我便在心中默默倒數著日子。畢竟教書長達三十六年了，一時還很難適應變換跑道的事實。

退休的起始日，我決心要有一些具體的改變。從課堂上的教授重返廚房裡的主婦，我刻意推掉一些演講邀約，努力洗手作羹湯，像個賢良的家庭主婦，微笑著在火熱的廚房內用小火熬湯做飯。

評審、演講、寫作的日常活動，都沒有煮飯、做菜來得投入。

只要得空，我從淘米做飯到幾菜一湯，絲毫不苟且。自購或先開菜單讓外子去買，買回來後，挑剔品質、評點長相；接著撿菜、洗菜、配菜，像進行一樁經國之大業；其間還小心翼翼將洗米水拿到前陽台去澆花。

不過是一頓飯而已，我步步為營，不容一點閃失。該放蔥的，絕不容用蒜替代。不過是幾道菜而已，我殫精竭慮，絕不敷衍苟且。油鹽醬醋，等閒不容輕忽。幾年來奔走職場，感覺連做飯都匆匆忙忙；如今退休了，總要有些作為上的應和，慢慢的、仔細的。

三個人或孫女一家人回家時的六個人，總會在扒了飯、幾道菜入口後，一個個接受我殷殷的民調——今天的菜還可以嗎？家人被訓練成很識相、很有默契，一貫以「好吃。」對答，外子還會加一句：「薑果然是老的辣。」答完後，還會做出狼吞虎嚥的動作強調。

今日用餐即將結束之際，我忍不住問外子及女兒：「怎樣？今午的菜還可口嗎？請評個分數吧？」

父女倆不約而同對視，沒說話。我說：「就用大專聯考的等第好了，ABCD和+-。」兩人還是沒說話。我信心滿滿，鼓勵他們：「說實話沒關係。」老爺子一向說話溫吞，我責成女兒先說。

女兒斟酌半天，「A-」；我轉頭看外子，外子跟著說：「我附議，A-。」我有些失望，問：「A就A，幹嘛加-？」外子說：「好像淡了些，所以加個-。」女兒猛點頭。

我做了什錦涼拌（蛋絲、肉絲、小黃瓜、胡蘿蔔、粉皮、生香菇、木耳）、小魚莧菜、水煮芥藍跟乾煎小鯽魚。為了健康，我刻意不敢多放鹽和油。聽到因為食物太淡被扣分，我可不服氣，立刻當場申訴：「為了家人的健康少放鹽、少放油，其情可憫，理該被慎重褒獎，怎麼反倒被扣分，A+不為過的……但基於謙虛，我個人主動放棄一個+，以A結案，如何？」父女倆相視愕然。女兒無可奈何，說：「你高興就好。」外子跟著回說：「你說了算。」奇怪，兩人對我的申訴及結論分明沒投反對票，可怎麼我感覺被強烈否決了﹖

在家細細切絲蒸煮才得A-？收拾收拾，下午三點，我拎了包包往衡陽路給某公司的中階主管演講，我得重新站上講台設法尋我的  A+。•