郝明義先生藉著出版工作的因緣，和諸多「喜愛閱讀」人交往，他珍惜地一一留下了這些訪談的過程，本文是他與日本書籍裝幀、文字設計大師的對話紀錄。
郝：郝明義
杉：杉浦康平
跨頁一單元的設計概念
郝：你說因為你學建築，所以做書的設計時，「對書籍載體的優勢與矛盾，是先從周邊接觸到的」，這裡的「周邊」指的是什麼？
杉：書籍設計者的任務是，找出對一本書最合適的處理方法。讀者都是從遠處看見、接近，進而拿起一本書，所以設計者也採取同樣的路徑，由遠而近，由外而內。但是書有作者，有編輯，有印製者，他們有各自的工作與目標，所以一本書就包含了多種不同的元素與過程，這是與建構一棟建築類似的地方。我必須思考作者、出版社等不同的需求，試著將種種細節在心中思量、結合起來，然後帶進書本的設計。拿書本身來說，比如說這本，從這一面看來它是一本書，從另一面看來它是很多張紙的組合。這是一，也是多。同樣的，書有右頁和左頁，也就是陰和陽。此外，書又是由文字、圖表，以及各種各類的資訊組合而成。我總認為這就是世界或宇宙的道理。所以我的設計是由外而內，再由內而外。
郝：就你的觀察，那一般的設計者是怎麼思考的呢？
杉：一般的設計者通常只追求好看的外觀，讓書在書店陳列時能與眾不同，因此只與表面有連結，沒有進入到書的內部深層結構，或者沒有反映出深刻的想法。而我總是嘗試將這些東西帶進我的書籍設計裡，這也是為什麼我的書看起來總是很複雜、有流動的感覺。
郝：台灣常見的問題是，很多書的封面設計與內文版型的設計往往分開。你有什麼看法呢？
杉：兩者應該要結合。書的內文與封面設計應該是一整體的，而不是分開的。應該是一個設計團隊來執行。就算由兩、三個人合作，但要有一個有能力的指導者來統合整個過程，否則做出來的書手歸手腳歸腳，像機器人了。
郝：你設計書的時候，把書的每一個跨頁視為一個單位。你說一個個跨頁的連續，便產生書的空間，成就一個故事。那你認為什麼是構成故事的主軸呢？
杉：這就像電影，故事隨著鏡頭接續而展開。片名、演員姓名出來，然後故事開始，第一部份、第二部分、第三部分，也許還有細分景一、景二。通常，一般人在設計、製作書的時候只是把書當作容器——盛裝字詞、圖片、資訊的容器。我呢，則是希望能夠呈現書本內容的血肉、氣的循環，讓它活化，好像人的整體。我的書，要有許多細節和流動，將主題頭尾貫徹。那應該是活動的，有些東西進來，有些東西離開。就像這個世界不是靜止的，而應該永遠都在動，永遠都在改變，帶來新的東西。所以或許設計書的人應該從讀者的角度出發。讀者看第一遍、第二遍、第三遍，每一次閱讀都希望發現新的東西，新的有趣的地方，新的細節。
郝：細節很重要，但細節也可能是魔鬼。如果細節的處理出錯，後果也會不堪設想。
杉：沒錯。雖然這些對於細節的感受，是書的主要資訊之外附加的部分，非必要的。但以我來說，像現在這個談話，我有時候在思考，有時候說得快，有時候帶著微笑說，有時候很激動，這種氣氛的轉換是很重要的。我總是試著將這種感覺變化帶進書裡面。
讓自己保有驚訝的能力
郝：你非常著重「開發五感」的說法，這要如何進行呢？
杉：最重要的是，讓自己保有感受「驚訝」（Surprise）的能力。這意味著，時時要對新的、特殊的事物保持敏感，如此驚奇便隨之而來，五感合而為一。巨大的驚訝，可以讓你蹦地跳起來，呼吸、心跳、聽覺、歌唱，整個身心合為一體，然後一跳……感受驚訝的這種能力，對人類非常重要。我曾經製作過味覺地圖，製作過狗感受到的世界的地圖，都是意圖將我們的存在傳遞轉換到其他動物，或其他的生存方式與狀態。人類總以為我們是世界的中心，我們只透過一種感官來感覺。但在此同時，我們應該想想周圍所有的生物，它們也同樣呼吸，同樣聆聽一切，同樣生存著。大概在七○年代時，我時常到亞洲各地走訪，我發現許多地方都是有各種生物共存共榮的，像是樹，樹也在呼吸.……整個世界多麼喧鬧啊！所以我試著將我的感覺轉換成樹，轉換成動物，或者投注在舌頭，耳朵，試圖發現其他感覺的方式，然後將它們融合在一起，再注入我的身體，試著理解這個與它們相連的「我」是誰。一切都是「多」就是「一」；「一」也反映「多」。
郝：為什麼人會失去驚訝的能力？
杉：教育發展越加完備後，人們便自認很了解這個世界了。另外在城市，照明無所不在，我們沒有陰暗的空間，沒有幽深的樹林。這些陰暗之處象徵著未知。而人們只能書寫已知，寫二十四小時我們知道的東西，於是失去了未知的部分。「驚訝」是已知與未知的交會，當我們面對出乎意料，大感驚訝的事物時，其實就是在面對未知，是一個將已知與未知結合起來的機會。
郝：既然如此，如何重新發掘驚訝的能力？
杉：這很困難。今天大部分人都面對電腦。電腦不哭不笑，人們的臉孔也因此變得單調、失去笑容。人們應該對此有所醒覺，有時候離開電腦，和人一起歡笑，是必要的。古代亞洲人是這樣子生活的，總是在笑、在哭、在吃、在跳舞，同時創造嶄新的五感和生活的能量。這些東西我們已經喪失了九成，不只是傳統，而是整個生活的方式。
（本文摘自《他們說》‧網路與書出版）