文／林黛嫚

過了很多年我才突然想到，我怎麼會成為副刊編輯？錄取我擔任副刊編輯工作的主管怎麼會認為我可以勝任這個工作？副刊編輯的特質是什麼？

回想當年我的同事們，原來老中副的人大部分所學是新聞科系，而和我差不多時間進入副刊的則多是文學科系出身，中文系或外文系，這是不是意味著，副刊編輯的工作漸漸從新聞專業向文學靠攏？

孫如陵主編曾說：「副刊編者的工作，從頭到尾只在處理稿件。」在他那個年代，這種說法自然無誤，因為「成堆的稿件」，因為「有些投稿數年不見刊登隻字的投稿人」，有限的幾家報刊、尺幅狹小的副刊版面，加上眾多的作者、廣大的讀者，「處理稿件」這件事就足以成就一個豐富的副刊。按照這樣的標準，副刊編者要做的事情就是審稿、改稿、發稿，審稿決定稿件留用與退稿，改稿是將留用的稿件調整至最佳狀態，發稿則是將稿件搭配組織起來，如果說每一天的副刊就是一張臉，那麼這張臉長得什麼樣子就是靠發稿功夫。

審稿編輯決定投稿稿件的命運，但那是對於版面上倚靠投稿的「冷副刊」而言，如果副刊設計專欄、製作專題已經占去多數版面，而餘下部分則由邀稿或名家作品撐滿，自由投稿來的作品獲得留用的機會已是少之又少，那麼審稿也只是徒具形式而已。老編輯對改稿工作非常重視，擅長去蕪存菁的剪裁工作的編輯，甚至能把文稿改得讓作者讚佩不已，只是到了這個人人皆作家的全民寫作時代，作者對自己的文字自主性高張，不太願意旁人輕易更動，尤其報刊雜誌社的校對人員精減到完全裁撤，文稿由作者及編輯校正，改稿的任務同樣也不是必要，那麼傳統副刊所謂「副刊編者的工作只在處理稿件」，說的就只剩下發稿的工作。

個別創作的標題作者自有堅持不太需要更動，但是遇到專欄、專題寫作的大文章時，下一個大標題就像畫龍最後的點睛工作，短短幾個字能使這個版面活靈活現起來。舉例來說，紀念抗戰專題是〈那一年，中國醒了〉；蔣經國先生追思版面用〈今天，我們為他戴民族的黑紗〉；專訪曾任教育、財政、經濟部次長的李模，標題是〈最佳副手談「副手」哲學〉；文學獎揭曉，說是〈旱地喜雨，湧動一條星河〉；龍年請學者作家〈說年話．過龍年〉，馬年專輯則是〈踢踏達達的馬蹄〉……

檢視這樣變化，終於能理解為什麼我在副刊編輯這個工作上能如魚得水，原來做一個副刊編輯最重要的工作，是把文字所能呈現的最豐富的訊息傳達給讀者，所以處理稿件的工作變成專注在專題的企畫、設計與執行，文學科系的人尤其是也從事創作的年輕作者，在自身書寫時面對文字的組織與滲透，需要的也是同樣的能力吧。

副刊編者的工作，就在處理文字，以及與文字相關的創意，或許這正是當年我的主管和我以為的副刊編輯的特質。