去年夏初，我從南京回到蘇北老家。看到老家裡的父親比三年前又老了許多，頭髮灰白，耳沉眼花，手腳也明顯遲緩了，但他老人家仍然堅持鍛鍊身體，每天天不亮就起身晨跑去了。

我到家時，已是午後了。父親已吃完午飯，剛剛躺到床上休息。他看到我回家了，又驚又喜，忙從床上爬起來，一邊看我吃午飯，一邊聽我講省城裡的新鮮事。

我吃完了午飯，就去忙自己的事情去了。晚飯是在朋友家吃的。父親等我吃晚飯，等到晚上十點多鐘，但他一點都沒有抱怨，第二天依舊準備較豐盛的飯菜，像是過節似的。然而這一天我連一口水都沒有在家裡喝，從大早出門，直到午夜才拖著疲憊的身子，半醉不醒地摸到床邊。床前，父親已為我準備了兩杯開水，他說：「不燙，正好喝，快喝下解解酒。」

父親聽說我的事情已經辦妥，就輕輕地歎了一口氣，像是懸著的心終於放下了。但我接著就告訴父親說：「天一亮，我就要趕回省城了。」

一覺醒來，已是凌晨五點鐘了。父親已經晨跑去了。我匆匆收拾下行李，就向車站趕去。

我剛出家門，就遇上了晨跑回來的父親。他笑眯眯地說：「前面就有開往省城的大客車，不必再往車站趕了。圓盤路邊有一輛，文學路上也有一輛，都是開往省城的。」原來，父親在晨跑時，就已留意開往省城的客車了。

父親一邊說，一邊返回來，和我一道往前走，一直送我到大路口，還在用手比劃著，彷彿怕我找不到他告訴我的客車。

父親真的老了，我暗笑他的囉嗦。雖然我已有幾年沒回老家了，縣城變化之快，變化之大，早已超出了我的想像，但像我這樣大年紀的人，難道還找不到去省城的客車嗎？況且我過去常去省城，雖然我那時不在省城裡工作，但隔個三年五年，都要去一趟省城的。

我說：「我知道了，知道了！爸爸，您回去吧！」在我再三勸說下，父親才停住送我的腳步。

但父親並沒有回去，他一動不動地站在大路口，看著我一步一步地走遠。當我走出二百多米時，我回頭看到了父親，他還在大路口站著。不知怎的，我的淚水很快就流了下來……。

我含著淚向父親喊道：「爸爸，您回去吧！」我不知道父親是否聽到了我的喊聲。他依舊站在大路口，向我看著，看著我一步一步地走遠。

回到省城，仍忘不了父親送我時的情景，於是寫下〈大路口〉這首小詩：
大路口的父親向我看
看我一步一步地走遠

──走得再遠再遠
也走不出父親的視線……

大路口的父親一動不動
我的淚水卻不住地洶湧

──淚水再洶再洶
也沖不去父親的身影……