文與圖／楊明

一個地方的意義，往往要等到離開了，才會清楚意識到，那些突然浮上腦海的畫面，觸手可及的氣味，還有猝不及防的想念。

中學時，因為喜歡中國古典詩詞，遂對江南生出一種特殊的情懷，楊柳岸的離別，青石板的思念，小橋流水人家的靜謐，煙花三月的浪蕩，落魄江湖的惆悵……沒去過江南的我對那一片水鄉浮想連篇，這樣的想望中有白居易、有蘇東坡、有柳永、有李叔同，甚至揉雜了紅樓夢裡大觀園的生活情趣，一種純中國式的精緻，亭台樓閣，細瓷碗碟，繡花裙襖交織堆疊。

在台灣的媒體圈兜兜轉轉十幾年，我從未想過再回校園，如果不是工作的報社結束，也許我會一直做我喜歡的採訪工作吧。大環境改變，我們夫妻已屆中年時才去了成都四川大學攜手攻讀博士，校園裡年紀比我們小一截的同學都覺得這是充滿豪情壯志且不失浪漫的事，我們住在府南河邊，麻辣火鍋裡花椒的香與辣椒的辣揉雜出成都特有的滋味。數年後，學業完成，我們幸運地開始客居杭州的日子，往南游金華衢州北海湛江，循蘇東坡李清照足跡，往北遊蘇州南京揚州無錫，訪朱自清錢鍾書故居。

我逐漸明白，人生中有些事，是你一直追求而不願放棄的；但也有些事是隨機而來，遇到之前根本不曾想過自己想不想要。前者不到最後一刻，沒法了解追求的意義；而後者有時要在過了相遇時因改變而造成的衝擊退去後，才發現相遇的意義。

從台北到成都，再從成都到杭州，如今客居香港，回頭看十年江南歲月，我已不再是昔時的我。江南不是我的想像，不是詩詞裡的連天碧草，而是十年的記憶。離開杭州後，有時腦中會突然浮現白居易寫的《憶江南》：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南。」但是，也有時浮現的是林俊傑唱的《江南》：「風到這裡就是粘，粘住過客的思念，雨到了這裡纏成線，纏著我們流連人世間。」

很幸運的能擁有這樣一段客居歲月，認識文學裡的江南，飲食裡的江南，天府之國的香辣到嫵媚酸甜的江南，有著浮躁張揚，也有內斂婉約。