文╱顏訥

傍晚四點北上，他抬頭，撞見一片令人驚異的風景。八坨牛仔褲包裹的屁股，十六條盤起的腿，偶然探出的三顆腦袋，被速度拖長了的表情，卡在ＥＴＣ門架上，在他腦海中塗抹出一種孟克吶喊式的恐怖印象。

卡在門架上的還有幾塊看板。「絕食」、「勞工」、「選舉」，這是高速公路上以時速一百二十公里下載到的訊息殘片，和所有新時代網路賽車手一樣，他仍保有三分鐘詮釋意義的耐心，迅速排列組合出各種可能。他先想起一九八一年愛爾蘭共和軍Bobby Sands，為了爭取政治犯人權，擊敗對手進入眾議院，卻在絕食六十六天後死去；他還想起二○一四年因弊案深陷囹圄的基隆市長候選人，絕食於看守所，宣誓參選到底，最終落敗收場。車再往前駛去，他記起誓言參選到底的還有巴西工黨主席Lula，擦鞋小童經歷三次挫敗，宣布當選總統的那一天，不知為何，自己是警惕多過於欣喜；隨即又被超車的客運虎虎打斷思緒，提醒他一個多月前在吊車上懸掛選舉布條，沒有保護措施的工人，就是被客運從高處撞倒墜地。落花猶似墜樓人，可是，富士康員工在同事接連墜樓的身影中大概找不出飄逸的美感。活著好累，和公司簽下了不自殺同意書，剩下的人站在欄杆邊，哀悼失去的翅膀。是的，倖存者並不總是幸運，任職客運公司的父親不願兒子成為剩下的人，在自己一躍而下之前，將七歲還沒生出翅膀的身體從二樓拋出。勞工局張開手臂，微笑喊出：「珍愛生命」，然後，還有無數個絕望的身體從兩臂間落下。落花有意，流水經常無情，坐在房子內的人透過窗戶望出去，以為自己見到的是一場花季。他人生中最美的一場花季是和父親一起經歷，春日久遠，在荒茫的山裡，他們偶然發現幾株山櫻花；父親將他抱起，擱在肩上，一瓣櫻花落在鼻尖，那是七歲的他爬得最高，卻也最接近生命消殞的時刻。多年以後，被工作了三十年的公司裁去而憂鬱的父親，用一根勒住脖子的繩索告訴他：活著好累啊。自此以後，他就成為剩下的人。

「爸！要過隧道了！你要跟來喔！」他想起二○○一年看《你那邊幾點》而痛哭的自己，駛在隧道極少的中山高上，突然有種折返的衝動。想停在ＥＴＣ門架下，向高處那幾副憂傷的面孔說：嗨，你那邊幾點？又是什麼樣的風景？

六點，交通部長在房子裡，在臉書上，等待另一場花季。