文／振鴻

他仍是擔心，感到無助，覺得在母親面前的自己像是一片與島嶼失散的海。

接下來的日子，陡然變得恍惚。誦經、守靈、作七、拜懺、告別式、火化、撿骨、晉塔……對於父親葬禮中所有的繁瑣細節、儀式，他都一一去經歷，一一選擇在恍惚間親力親為，像是藉此，向死亡進行最後一次抵禦，因而用盡氣力，不肯認輸，要將父親已無聲息的軀殼慢慢地刨成薄頁，日曆似的，一頁，一頁，輕輕地撕去，送走。

也像是，他們的家莫名就被粗魯地拆解，散落在一個不真實的夢境當中，而最終，卻只有他與母親醒了過來。

之後，失去父親的母親開始變得消瘦，少話，食量愈來愈小。更多時候，是恍神地坐在老藤椅上，伴著身旁那張專屬父親的老藤椅，讓日光、月色以及暗夜中爬行的蟲子，靜靜地將她裁剪成屋內最細瘦、最蕭索的一株盆栽。

日日，看著生活中的母親逐步了寂無色，他不由得想像，母親其實是陷落到一個更大的夢境當中，那裡，四處覆蓋著過去的事景，但由於再不會有新的不幸降臨，那些過往，無論悲涼、歡快都因而暈染著一層層溫暖的光，也使得夢境如同一座地處偏靜、不會再老去毀壞的療養院，讓人直直想夢著，不再出來。

很長的一段時間，他就這麼想像著母親，這麼焦急等待母親能再次從夢中醒來。有時，他會勸慰母親，要她不要再傷心了。有時，也會要求母親多吃一點，好讓天上的父親能夠放心。然而，母親聽了總是搖頭，囈語般回應著他，要他不要掛念，好好去生活，去工作。

但他仍是擔心，感到無助，覺得在母親面前的自己像是一片與島嶼失散的海，無岸可上，只能靜靜在海面下撕裂翻攪，慌慌地等待。

是的，如果，如果沒能有節慶與祭典的到來，他可能會真的以為，等待亦是一種徒然，終究，母親會將日子全數讓渡給了夢境，成為夢境中溫暖的一角。

於是，鬧鈴定時響起似的，當新年、清明、端午、中元、中秋、重陽……這些節日陸續到來的時候，母親便會準時從那個長遠的夢中醒來，開始在廚房裡團轉，忙碌，處理著各式蔬食，然後，再將盤盤的素食菜餚端放父親神主牌前，供祭著。

對母親而言，這是她最快樂的一段時間，彷彿日子又回到了父親仍在的那些平凡日常，而她正為著父親備款三餐。

照例，燃香祭拜時，母親總會告訴父親，寺裡的老師父曾向她開示，以葷食祭饗會增添惡業，障礙往生者修行。

「今仔日，咱要喫菜喔！」母親哄慰孩子似的說著。

當晚，祭祀父親後的素食菜餚便也成為他和母親的晚餐。

經常，在餐桌上，坐入這樣與母親兩人的茹素時刻，他總會恍恍交錯想起自己的茹素起點，那個令他印象深刻而封存心底的私密場景，然後，感覺淚流滿面的父親似乎就坐在身旁，與他們共食。

他漸漸明了，悲傷是不會離去的，如同父親是不可能被遺忘，然而，能面對這些生命當中所無可推拒與否認的方式，卻唯有接受以及安置。

於是，他也看清了這多年走來的茹素之途，迄今，茹素的實踐不再只是對諸神的承諾，也並非僅是一道抵禦死亡的無形防線；它亦是，母親與他安置悲傷的所在，與父親最靠近的所在。

夜，逐漸暗了下去。餐桌上，他們三人就這麼相伴地吃著，而他知道，到了明日，母親又將繼續睡去。