文／趙慧琳

即使九二一災後，埔里成為一朵陷落蓮花，從台北嫁過來的阿徽仍不曾須臾棄守這座山城。她最懂得小鎮老人家何以苦苦依戀土地的決志了。那也是她十多年如一日的堅定守護，讓長者們如願以償，勇敢地在黃昏道途上前行。

阿徽陪伴長者，學到了「話不用多」。她會偶爾拍拍阿嬤肩膀，拉近她的手，詳讀她手紋生命線，或者摸摸她滿是皺紋臉頰，稱讚一聲，「嗯，你很可愛。」阿徽知曉，老人家需要這種被疼惜的感覺。

阿徽在地服務的對象多半是七十歲以上長者。「他們很眷戀這塊土地的味道，這裡才是金窩、銀窩，有一輩子辛勞付出的情感。為何要他們在垂老之年到陌生地方？老人家的記憶像是抽出來的一長條底片，突然之間都曝光掉了，連半張影像都洗不出來！」阿徽無法想像，一旦長者們精神、體力都漸漸弱了，卻沒有機會在地安老，處於完全陌生的環境中，將會陷入多大恐懼呀！這也正是她堅守居家服務崗位的價值所在。

阿徽體認，自己從事居服工作最大收穫，是學會了以柔軟姿態重新和自家的婆婆、媽媽應對相處。「你想，我一個台北人嫁來埔里，撞擊有多大？我跟我婆婆，是從敲桌子，質問說：你就是不疼我，你怎樣怎樣……到最後，我婆婆過世的時候，把所有可以交代的，包括金錢，統統交給我保管。在我做居家服務滿五年了以後，我跟婆婆之間關係才逐漸改善。以前，我不會主動去牽婆婆的手，也不會跟媽媽抱抱。我是不來這一套的。現在我會了。我還會做一些很小孩子的動作：手這樣按著媽媽兩邊的太陽穴，說，來，我給你電力，我幫你充電。七、八十歲的老人家心裡就是舒服，就是高興。居服員做了十多年，我才學到這些。」

阿徽以武俠術語「天蠶變」來形容居家服務的專業投入，讓她整個生命視野得以提升。過去她是個依賴心很重的傳統女性，認定嫁了老公，就是取得長期飯票。作為本土第一代居家照服員的先驅歷程，不僅讓地震災後重建的家屋貸款得以順利清償，兩個女兒也都平安長大，完成了學業。更重要的是，阿徽領悟到：「女人一定要有自己想法，一定要有一份工作來肯定自己，有一份收入來支出自己所要的部分，你的人格才會完全獨立。」

（摘自《有我照你》，遠流出版）

作者簡介

趙慧琳

一九六四年生，台中人。台大城鄉所博士。曾為聯合報記者，以〈九二一災後文化家園重建〉、〈新興潮流──國民美術〉和〈另類西施──檳榔西施的文化觀察〉獲吳舜文新聞獎。著有歷史小說《大肚城，歸來》（印刻）。