文／王岫

鳳凰颱風一過，酷熱三、四個月的天氣，突然轉涼了，這颱風彷彿是個分水嶺似的，台北從此由暑夏進入秋天。

晨起，又到附近的中學操場跑步，除了肌膚已有絲絲冷涼的感覺外，繞經跑道的一端，見到右側那四株鳳凰樹，原本燦爛如火的花朵，不知何時，竟然消失不見了。

夏天的腳步似已沓然而去，而我發現，自己竟然持續慢跑了一個季節了。所謂持續，也不是天天來跑，我也知道慢跑原則，一周最好跑五休二，免得肌肉過勞，反造成運動傷害；雨天，當然也跑不成，睡過頭，超過學校開放時間，有時也只得中斷了。但大致來說，這一季，還是我人生史上，能賡續慢跑最長的一段日子了，算算里程，大概跑了二百五十公里左右。

對經常在跑馬拉松的年輕同事森豐兄或小坤哥而言，這紀錄應該是個笑話。但對今夏才開始穿起慢跑鞋，年屆「三聲無奈」（上公車悠遊卡會響三聲，你就知道幾歲了）的我而言，還是頗為珍惜這紀錄。

初老之齡才習跑，當然有人曰不宜，說對膝骨或關節不利。但因著平常參與的羽球社團，今年暑假因整修體育館，休息三個月，為了保持讓身體有點運動量，七月開始，我還是試著開始學習慢跑。

初開始，我跑個一圈，幾天以後，再跑兩圈，後來三圈、四圈的進展，到九月底時，我可跑八圈，三點二公里了。我平常雖常健行走路，但慢跑後，卻覺得運動量還是有差別，至少，對肺活量的提升，慢跑還是有助益些。

但我發現慢跑似乎還有別的哲思。首先就是毅力的考驗，跑到第二、三圈，似乎是最累的時候，你開始會想，算了，今天就跑這些了，但如果你忍下來了，繼續跑下去，過了三、四圈，前頭似乎就豁然開朗，柳暗花明又一村；於是你開始想跨越昨天的四圈紀錄，向五圈、六圈進展；我目前的八圈，就是這樣累積一季的毅力而來的。但我知天命，年齒已大，不宜為拚紀錄率然馬上再突進，就先維持在最多八圈的紀錄上，如果當天身體狀況不佳，也可減少幾圈。

不似打羽球要經常有球友吆喝似的嘉年華氛圍，慢跑其實是最孤獨而無聊的運動，特別是只在運動場上繞圈圈，手指頭數著跑幾圈了，更應是乏味到頂的體能消耗。法國哲學家葛羅斯（Frederic Cros）曾讚頌：「步行是最好的漫遊方式，它只需要兩條腿……一旦你選擇步行，重點就不在你走多快、多遠，而在你較能看到天空的精采絢麗，路邊風景的優美壯觀。步行並非競賽。」若與葛羅斯所言相較，慢跑也只靠兩條腿，但若非在公園或河濱步道跑，幾乎看不到優美風景，但天空的精采絢麗，倒也是經常看得到的，還有，季節的變化，你也感覺出來，否則，我怎知鳳凰樹的花朵謝了呢？

在操場跑步，畫好圈線的跑道，也讓你不必太注意路況的安全，腦袋可暫時呈現一天當中難得的一片空白，只看著天上的藍天、白雲；大約二十幾分鐘的跑步，你也可構思一些事情或計畫，這是你精神上完全平靜的自己——雖然筋肉一邊在不平靜的操勞著。我看到同在操場上運動的一些中老年者，他們是「走」操場，而且三三兩兩，邊走邊聊天，這可能失去「自我」的那一部分時光，而慢跑讓你孤獨，卻也讓你多一分自我沉思的時光。

但我贊成葛羅斯說的「步行並非競賽」，於我如此長者，慢跑也不是競賽。我製造了八圈紀錄，以後我可視體能狀況，再加一、兩圈，但身體老化了，減少幾圈也可。冬天來了，不宜太早起來，改成黃昏跑步也可。

一切隨緣，隨身體、隨大地運轉，應是如我長者慢跑之心態。•