文與圖／ 顧蕙倩

老師過世了。

最後一次見到老師是在一家速食店。老師在看報，一眼就認出老師，興奮的向老師問東問西，也留下電話，相約要辦同學會請老師參加，老師為了師丈的健康一直深居簡出，能不能去，老師並沒有肯定答覆。

當天的同學會，颱風。同學會延期至今。終於沒有再見老師。

這幾天的日子過得特別疲憊，想起老師的離世，想起生命的流逝，走到「好天氣，從不為誰停留」的會場，一切的一切，似乎又回到了第一次看到老師的慈愛眼光。

依稀記得老師總是安靜看著我們不安的十七青春，找我約談的她總是拉張椅子要我坐在身邊，時而當我的聽眾，時而點醒我的青春迷惘，從不曾大聲喝斥學生的她，喜歡買書送給努力進步的孩子，但卻一點也不記得她是否會喜歡和我們一樣的小說人物。當我們早已忘了不再提燈籠的元宵節時，她會認真為我們準備自製的元宵燈謎，將我們每一個人的名字當成謎底，讓我們搶著撕燈謎拿獎品胡鬧一節國文課。

一幕幕年少回憶此時才漸漸映入眼簾。

同學們問起老師年齡，卻沒有一個人知道。因為老師的年齡一直是個最高機密嗎？我們自嘲著。

記憶中的老師總是安靜的看著我們，總是默默的體會著我們，卻也總是嚴厲的要求我們，爾後我們插翅離巢，她依然繼續眷愛著每一隻出生的幼雛，當時的她，如果不是和我們年齡這麼接近，如何能理解青春的無解？如果，她沒有父母般的成熟經驗，又怎能如此包容我們的狂傲無禮呢？

終究沒有人能真正推算出老師的年紀。

老師的女兒在簡訊中告訴我老師在睡夢中安靜的離開這個世界。同學們終於相信了老師必然高壽的事實，老師一定是耄耋之年，才能如此毫無痛楚的離去吧。

老師的女兒翻找母親的手機，只看見兩個學生的電話號碼。還在夢裡的老師會不會繼續翻找著一本本畢業紀念冊的通訊錄？那是一個怎樣的夢境？當牆上的時鐘開始停止轉動，躺在分針和時針之間的老師會想起兩支電話號碼的學生嗎？會不會記得一張張被我們倉促撕下來的紅色燈謎，會不會知道，其實我們好想念她。