文╱顏訥

每周一次，持續三年，我與骨質疏鬆的腳踏車展開漫長的矯正之路。

需要矯正的倒不是幾近散開的腳踏車龍頭，而是我暴凸如兔的牙齒。牙科就隱匿在泰順街轉角的公寓，醫生囑過我，每周一次，持續三年，風雨無阻。

我踩著滿布鐵鏽的腳踏車唧乖過辛亥路，唧乖過溫州街，想著現代醫學的神奇偵錯工具即將能偵查出錯誤所在位置的原始碼，排錯，除錯，就再不用為生為暴牙而覺得抱歉，每次從雲和街唧乖唧乖轉進泰順街，我總覺得未來日子無比敞亮。

甫黏上矯正片的第一個月，鋼線穿梭在我錯落無序的牙齒表面，如舞台劇演員仰仗舞台上的定位膠布，指引出一道待矯治的齒列走位圖。騎往辛亥路的途中，一排矮著身子的紅磚房也被黃色工程帶圍綑，標識出城市牙床上那顆政治不正確的壞牙齒。

前半年牙齒再造工程無疑最難熬，每一次拉緊鋼線，牙根都得與牙床重新商榷彼此的依存關係，破壞再重組，毀滅再重生，這是我拜倒在這個時代的審美觀下付出的代價。另一頭，半年還不到，那排紅磚房已經片瓦無存，重整地基，長出全新的骨骼，突破四周矮舊公寓圍守，站成一尊進擊的巨人。

牙齒各就各位之後，剩下的便是與時間對幹，一周緊過一周的鋼線調整，務必將牙齒拉拔至最完美的位置。向時間下戰帖的還有磚房變身的大樓，不滿一年半，就平步青雲，以每坪一百六十萬的價格，堂而皇之樹立起該區房價新頂標。

即將矯正完畢的某個夜晚，辛亥路上還有房屋仲介彎著腰發傳單，仰起頭，大樓仍舊只點起寥寥幾盞燈火。同時，有兩萬隻無殼蝸牛躺在仁愛路的豪宅前，做一個關於居住正義的夢。我踩著腳踏車，唧乖轉進溫州街，又一棟磚房傾頹於斯，準備萬丈高樓平地起。站在瓦礫堆前，洛夫的詩句乍然來到：「我低頭向自己內部的深處窺探／果然是那預期的樣子／片瓦無存」而我突然覺得自己是他詩中的土撥鼠，墊起後腳，向廢墟致敬。