文／郝廣才

人對自己沒見過的東西，通常無法想像，美洲印地安人第一次看到哥倫布的帆船，還以為是天氣起了變化；日本北方的原住民蝦夷人，開始碰到北方騎馬的人，以為是長了四隻腳的巨人。

羅伯‧富爾頓（Robert Fulton）是個發明家，他一生碰到最大的問題，不是他發明不出新東西，而是他的發明，當時人沒辦法想像和理解。他小時候和同學划船，遇到大風浪，大家嚇得半死、拚命划，才回到岸邊。富爾頓就說：「要是能用機器划船，該有多好。」同學都認為他在講瘋話，老師也認為他腦子進水有問題，從此得了個外號叫「白痴」。

後來雖然他不是第一個發明蒸汽船的人，但由於他的改良，才有真正能在水上長時間行駛的大型蒸汽船。所以說他是輪船發明者也不為過。

但是他發明輪船的過程很不順利，他拿著輪船的設計圖求見拿破崙：「如果法國有我造的輪船，軍隊就可輕易地渡過英吉利海峽，占領英國。」結果拿破崙也以為他不是瘋子，就是騙子，懶得理他。

富爾頓回美國，找到羅伯‧李文斯頓（Robert R.Livingston）支持他建船。一八○七年八月十七日，輪船在哈德遜河首航，但瀰漫奇怪的氣氛，兩岸觀眾，是來看「怪物」失敗。這股焦躁也影響李文斯頓幾個朋友、船員，也跟著焦慮不安。

只有富爾頓信心滿滿。下午一時，輪船開動，兩岸沒人歡呼，因為這不是大家期待的結果。船走了一會兒，不知為何停了，這時看熱鬧的群眾拍手歡呼，高興的大喊：「動不了！動不了！」

富爾頓跳上一個高台，請大家安靜，然後跳進輪機室排除問題，把引擎修好。輪船又奇蹟地動了起來。輪船很爭氣，航行很順利，速度很驚人，看來沒問題。兩岸的群眾這會兒又安靜下來，他們不敢相信自己的眼睛，不敢相信輪船真的能動。突然有人開始喊，群眾也跟著大喊：「停不了！停不了！」

船上的客人和船員仍然一臉懷疑，他們好像也在等輪船再度出問題。輪船的歷史首航，就在大家唱衰聲中，一路開了二十四小時，從紐約航行到阿爾巴尼，走了一百一十哩。八月二十日，又從阿爾巴尼開回紐約，這回完全順利，富爾頓寫下人類交通史的重大一頁。

富爾頓的成就不只在水面上，他還發明了「潛水艇」。這回拿破崙倒支持他。他建造了第一艘潛艇，命名為「鸚鵡螺號」，試航很成功，但是出海去攻擊英國海軍時，運氣很差，每次都遇到潮水改變方向，沒有發揮作用。拿破崙把他大罵一頓、趕他走；他轉而投向英國，英國首相威廉‧皮特（William Pitt）相信他，支持他再造潛艇，果然在演習時，成功擊沉靶艦多羅西號。這下富爾頓該發了吧？不久皮特首相死了，後繼的人不願意支持潛艇，使得潛艇在戰爭中大顯身手的日子，又往後推遲許多年。

你看，人的腦袋有多死，多麼不肯接受新東西。反過來，如果你有一個新主意，不要期待人們立刻接受，更別想有人喝采。說不定愈多人說這個主意爛透了，你的成功機會愈大！（作者為格林文化出版社發行人）