文／花生娘

成為一個主婦後，與這一家咖啡館的距離有多遙遠？

大學時期賃屋在台北城南晉江街一帶，和師大夜市相距不遠，夜市商圈的自助餐店是學子們覓食的重點，我偶然發現一家名為「布拉格」的小咖啡廳，隱身在窄巷裡。主人是一對二十多歲的年輕女孩，店裡座位很少，一架平台鋼琴占據大半的空間，空間為古典音樂盈滿；一隻被陶養在樂音裡的「柯卡」原本是沉醉慵懶的姿態，聽到巷子裡有摩托車經過，馬上一躍而起，對著門外吠叫，抗議噪音破壞牠的古典清淨。我看著牠這樣覺得有趣，對著安靜的結界被危及，心裡也有無聲的狂吠，只是壓抑無言而已，我了解牠所捍衛的安靜，如同內在不可侵犯的領地，這裡實在只適合獨語，不宜高談。

搬離晉江街後，我沒再去過，但聽說這家咖啡廳在那附近的巷弄間幾度遷移，多年後，到師大夜市重遊舊地，和先生帶著兩個女兒，找到了「布拉格」，換到一間有庭院的店面，但一問之下，還是只提供咖啡與蛋糕，當時孩子年幼，與咖啡不相容，何況是安靜。看著門外牆面綠葉盎然，庭園可人，是一家更有味道的咖啡館了，但是我走不進去，徒然留在喧囂裡。

前些日子，和朋友約在「布拉格」見面，且事先預約，終於順利推開那扇門，擺設風格不變，沒有冗贅的裝飾，一切恰如其分，平台鋼琴也還在，依然只提供咖啡和蛋糕，以維持著純粹一致的氣味，花香、咖啡香、古典樂還有輕聲細語。主婦的一身油煙味來到這空間，似能超凡脫俗，是因為這安靜的氣場有滌淨的功能。

從獨我，進入家庭，一增為二，二增為四，再加一，五口之家的龐雜與熱鬧，經常超出我的能力範圍，相依相偎很好，被需要的感覺也很好，然而，那個極需安靜的自我，還是常常需要躲到一個隱形的房間裡透透氣，而這裡其實是我內心那個安靜領域的實體空間，如今回到的也許不是過去那個無染的安靜，而是一個經過千錘百鍊的安靜質地；從純粹的安靜到靜中得靜，到鬧中取靜，這個隨時回到颱風眼中心似的求靜過程，到底有多遠？

和主婦的我回到這家咖啡廳的距離差不多嗎？二十五年，甚至更久。