世界何其之大，人窮其一生，能踐履之地終究有限，即使得以造訪，很多地方也終只是「一面之緣」。所以，當有機會重遊時，其實都是因緣福分。

雖然重遊是「喜憂參半」的事，譬如家喻戶曉的唐朝崔護〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」景物猶然，人去屋空，但因僅一面之緣，一年之隔，頂多是淡淡的失落與悵惘吧。倒是南宋陸游與唐琬的悲劇婚姻，因有膾炙人口的兩人唱和詞作〈釵頭鳳〉，使得故事場景沈園，成為詩詞世界中最熱門的景點之一，數十年後陸游多次重遊緬懷，惟讓悲傷悔恨一趟深過一趟。

我的舊地重遊倒沒這麼淒美，第一次給我強烈震撼的是重返高中母校台中一中。我念一中時，學校附近雖有商家、餐飲店以及數家補習班，但環境氛圍就是典型的文教區，校門前最重要的兩條短路，橫的是育才街，直的叫尊賢街。我從台北搬回台中定居時已離校近二十年，得知學校旁邊新闢馬路一條，名為一中街，心存好奇，一日傍晚乃專程尋訪。

當我的車從育才街轉入一中街後就知大事不妙，十公尺不到，車子已深陷人潮，進退維谷，我可以明顯感受到，車外無數雙眼睛都化為漫天飛射而來的怒箭，恨不得將我這個白目的闖入者萬箭穿心。我尷尬受挫的不是無辜的心，而是記憶中那樸素幽雅的母校曾幾何時變身成喧囂蒸騰、五味雜陳的商圈？我知道，以前那種慢活自在舒緩的日子再也回不去了。

這種經驗不只一次。一九七七年，我因緣際會到大肚山的東海花園與楊逵同住四個月，期間各階層的訪客不絕於途，其中最多的當然還是文化界，因此我得以識見許多作家，尤其是我心儀已久的孟祥森（孟東籬），當時很是著迷於他以漆木朵筆名所寫的《幻日手記》、《耶穌之繭》，以及翻譯杜斯妥也夫斯基的小說《地下室手記》。他來訪後有意留宿花園一晚，楊逵熱情的邀他同睡通鋪，但孟祥森對楊逵敬重異常，謙讓不敢叨擾前輩，堅持睡我住的工寮。

孟祥森這一趟拜訪本是隨興，一夜過後竟愛上了大肚山，特地託我幫他尋屋租賃，當時花園斜對面山坡（東海大學上方），一個嶄新的建案東海別墅剛完工，每一戶坪數不大，然紅瓦白牆，散發著異國情調，但在當時，這區域根本就是郊外的郊外，以市區來看，比東海大學還要遠一點，因此買家並不多，入住者更少，不過它恬靜的環境恰是孟祥森所愛，所以我極力推薦。果然，不久之後孟祥森就成了東海別墅的首批住戶。我們成為「鄰居」後，我去找了孟祥森幾次，他對那環境滿意得不得了，認為是台中的新淨土。

然而今日，還有幾人記得東海別墅的素顏模樣？雞爪凍、雞排、烙餅…才是五花十色的遊客關注的吧。至於我，每次重遊這現在大家熟識的東海商圈時，總下意識的尋找、猜測，孟祥森住過的房子在哪裡？

其實，答案早就湮沒在記憶的深處，那心情有如自虐，明知其不可得知，卻仍執意上下求索，彷彿不讓那念頭在心裡纏絞一回，把脆弱的心拖磨得涔涔滴血，就會失去那段珍貴的記憶。

給我同樣感受的舊地，還有台中三大商圈之一的逢甲（上述的一中商圈、東海商圈是其二）。我在東海花園那期間，逢甲一帶都還屬偏遠，印象中只校門口兩排商家，且多為撞球間，當我徬徨、沮喪時，便與友人跑到那裡瘋狂的連撞四十八小時的球，然後，乖乖的回花園澆花蒔草。

二十年後重遊逢甲，商圈已然成形；再發展至今，各種特色小吃名聞遐邇，以前放空、療癒自我的地方，如今是遊客非來不可的觀光景點，滄海桑田的強烈反差，讓重遊之旅充滿無限的驚喜。