執筆人：路寒袖(作家)

台北市文化局擬出版一本中山區的專書，承編的出版社邀我協助編輯相關作業。該計畫是這麼說的：「中山區是台北市早期最繁榮地帶、較早開發的台北城區，由中山北路、林森北路、長安東路等貫穿此區，這些道路象徵著台灣經歷日本殖民時期、冷戰時期美軍進駐與民國時期，先後帶來日本、西方及國際文化交融，而造就今日中山的街區巷弄氛圍，深具文化歷史意義。」

所以北市文化局期待：「透過本專書介紹中山區文化歷史、連結周邊觀光資訊，引領市民、讀者或旅台外籍人士走訪昔日文化留存建物和店鋪、挖掘歷史軼文趣事、參觀現代文創商家、品嘗在地美食、休憩優質設計旅宿等，以深度體驗在地多元文化融合之風貌與歷史背景。」

這兩段計畫文字對大部分的人來說可能覺得嚴肅、枯燥，但它卻深深的觸動了我。我首次購屋時才教書兩年，根本沒什麼積蓄，但居然膽大包天去買房，主要還是好友費心幫忙尋到了便宜，總價八十萬不到，我只需籌十幾萬的自備款，其餘就辦貸款。不過，我並沒有用盡現金，勉力留了幾萬塊，因為總得購置些必要的家具呀。

什麼是必要的家具？對我而言，一個文字工作者，有了屬於自己的家，可以不急著要床、沙發、電視、冰箱，但不能忍受沒有書桌與書架，人、書得一視同仁，都要有房住。可是我的家具總預算才區區幾萬塊，當然請不起木匠量身訂做書架，卻又接受不了鐵櫃與系統家具的質感，於是多方尋訪，總算在長安西路附近的鐵道邊找到一家專營回收木箱的工廠。

當時鐵道還沒變成地下化的捷運，工廠隔著一條馬路，面對整排的水泥欄杆與鐵道。工廠販賣的木板都是海運大型貨物（據說大部分是機器）外面的保護箱，可想而知，那種木材的品質不高，又是回收再利用，價格當然很平民，而且老闆還有項客製化的服務，就是顧客可自行設計再交由他們代工。我便設計成組合型的書箱，不僅搬運方便，也可變化組合。

因應預算與書的增添，我陸陸續續訂製了幾批，所以先後跑了好幾趟，每次走在緊臨鐵道的馬路上，彷彿就聞到了木材香與書香，雖然覺得那一區很是特別，明明離台北車站一小站而已，為何遙如城鄉？但也慶幸，在喧囂的通衢大道中山北路不遠的地方，居然有這麼一處隔絕的素樸之地。

當時我是怎麼也想像不到中山站會蛻變成今日的景象。從捷運出來，映入眼簾的是南京西路川流不息的人潮，彎入每條巷弄，各式各樣的特色店舖爭奇鬥艷，任誰來了都會一遍又一遍的流連。

中山好像就是讓人流連的地方，1950年代中期有首台語知名的流行歌曲〈中山北路行七擺〉，是台語歌壇前輩雙陳（陳達儒作詞，陳秋霏作曲）合作的經典之作，彳亍中山北路不論是甜蜜約會的不捨分離或是等待伊人未果的不甘徘徊，都是浪漫的愛情隱喻，至於創作者是否真實於中山北路所見所感，彷彿就不那麼重要了，令人好奇的反而是場景選擇的內在原因。

不知是否因為〈中山北路行七擺〉這首歌的影響，1994年我寫潘麗麗《畫眉》專輯時，其中一首〈風雲飛過全台灣的厝頂〉（詹宏達作曲，本曲獲該年度金鼎獎最佳作曲獎）明明說的是全台灣，歌詞卻聚焦於中山北路，好像它早已走進我內心的輿圖似的，既是如此，那事情彷彿複雜起來了，想必還有很多說不完的故事吧，就像現在一樣，話匣子才剛打開呢。