文／王仲南 圖／四時豐協會

母親由農地返家：「今年鳳梨慢（晚）熟！」「為什麼？」小外甥急著追問，「今年潤九月，鳳梨知道節氣！」換我張大了眼：「鳳梨那ㄟ知？」母親露出慈詳的笑容：「你那ㄟ大漢（長大）！」

台灣地處亞熱帶，屏東、台南及台東等地都生產鳳梨。每年國曆六月中旬是屏東鳳梨的上市時間，台南及台東則要等到六月下旬，才可採收八分熟的鳳梨。

母親對待田裡的作物，有二大原則「天做天的事、地做地的事」。因為堅持不施化肥及生長激素，所以家裏的鳳梨一直是老老實實的跟著節氣走，但是，現在已經過了六月，還不見鳳梨熟透。

我找到農民曆，今年確實是「閏九月」，不過，鳳梨是否真的「知道節氣」，我依然半信半疑。

第二天早上，帶著小外甥跟著母親到鳳梨田，大大小小不同的鳳梨果實都還是一副青澀模樣，深綠色的皮好似可以隔空酸到嘴裡。

幫著母親拉拉田裡的蔓藤及雜草，讓一株株的鳳梨在陽光下露臉吐氣，不一會兒就滿頭大汗：「為什麼要這麼累，用殺草劑多輕鬆！」母親手上沒有停，簡短的回應：「有草才有肥！」

不過，母親種的鳳梨真是與眾不同，除了香甜多汁外，連鳳梨的皮也可以吃，很有嚼勁。每年初夏，好友同事就頻頻關切鳳梨的成熟狀況，深怕錯過產期，就得再等上一年。

走到樹下休息一會，母親依然在田裏彎著身子拉撥雜草，好似在照顧一群鳳梨孩子一般。我想起自己年輕時的桀傲不馴，原來母親對我的寬容是來自於「天地之間」，因為相信鳳梨知道節氣，孩子也自當有其成長節奏啊！

一會兒，小外甥開心的跑過來：「阿媽說這粒早熟，可以吃了」。我看著金黃色的鳳梨，禁不住莞爾。在母親的眼裏，少年輕狂的我，也只不過像一粒「慢熟」的鳳梨而已！

鳳梨乾炒飯

材料：

白飯400g（約3碗）、鳳梨乾35g、紅蘿蔔40g、四季豆100g、豆包1片、香菇1朵

調味料：

花生油2大匙、鹽2茶匙、醬油1茶匙（上色及提味）

作法：

1. 香菇、四季豆、紅蘿蔔切丁，鳳梨乾切碎丁備用。

2. 炒鍋預熱，花生油一大匙，豆包煎至表皮金黃後切絲備用。

3. 炒鍋預熱，花生油一大匙，香菇爆香後加入作法1、2拌炒並用鹽調味。

4. 放入白飯炒鬆，加入醬油炒勻即可盛盤。