文／王春子

「手感」，是用來形容這樣東西看起來有手工製作的痕跡，或者有著被使用過的痕跡。

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》裡提到東方美學文化中，有所謂的「雅緻」，意即比起鮮亮的顏色，更偏好沉鬱陰翳的東西。

中國有「手澤」一詞，日本則有「」一語，均指人手經年累月碰觸之處，在被撫摸得滑碌碌的同時，皮脂自然滲入其中所形成的光澤，谷崎潤一郎認為相較起西方人非得將汙垢清除得一塵不染，東方人卻反而將之鄭重的保存下來，並且就此美化。

以前在設計公司工作，熟練的師傅在製作包包時，總是把縫線車得又直又漂亮，有一次我們希望能有手工的笨拙感，形容了幾次手感的意思，卻始終不得其法。後來乾脆拜託那些厲害的媽媽忍住技術，故意把線車歪幾條。

「手感」的定義聽起來很抽象，或許是來自對自己做東西的印象，總因技術不好，有著拙氣。因此相對於大量規格化做出的圓滑，手感就像小孩子剛開始學畫畫，有點原始，沒有一絲匠氣，保有手操作過的痕跡。

朋友在台北華山藝文中心策畫一個展覽，有別於一般展覽是作品最後的呈現，他們做的是作品的源頭，亦即還在工作桌上發想的階段。他說這幾年因電腦工具的普及，很多建築師都改用3D繪圖來做建築模型。而他們想要展覽的內容即是建築師還在紙上構思的階段、實體的建築模型。攝影師用俯角拍下幾位建築師的工作桌面、建築師的筆記本、作品的發想草圖也讓觀眾翻閱。

我也參加過主題是筆記本的聯展，展出的是自己使用過的筆記本，各式各樣的本子都有，光是外觀造型便能透露出主人的個性和習慣。

我喜歡自己做筆記本，從選擇紙張開始，一張張摺成喜歡的開本，用裁縫機一疊一疊裝訂，再用白膠黏上書皮後等上一晚。雖得花費一整天時間，卻可以使用半年，而且是按自己習慣量身訂做的，用起來特別順手。

部落格發展後，很多人寫筆記本的習慣就從紙張轉移到電腦上，就像習慣了e-mail 的方便及時，便不大動手書寫信件。但對我來說，私人或重要信件，還是比較喜歡親筆手寫。

手寫字除了信件的內容外，還透露著情緒，字跡潦草或是謹慎，字體大還是小的，都表現出當時的心情和情境。想起一位日本作家說的，他常常會收到讀者來信，當收到用正式和紙書寫的信件，他說就好像有人穿著很正式的和服來拜訪一樣。

新的或買來的物品很容易標價，和自己相關以及相處很久的東西卻沒有價格，也正因為如此，很多舊的好東西，大家都不知要珍惜。

日前撿了一個大的木衣櫥，是鄰居汰舊換新丟掉的一個衣櫥，聽說這是他們家阿嬤結婚時的嫁妝，樣式很古典，十幾年來仍然保持得很好，是古早時代的老師傅用檜木做出的卡榫結構、包含著時代和家族記憶的櫃子。

手感或許看起來總是陳舊笨拙，但那是和自己的記憶有關的手作和老東西。

（本文圖摘自遠流出版《你的早晨是什麼？》）