文／郝廣才

路燈在白天開，你根本沒感覺。但晚上一盞路燈，你遠遠就看見。路燈有多亮，要看四周有多黑暗。

一九七七年八月四日，前中共領導人鄧小平在中國大陸北京召開科學與教育工作座談會。他在八月八日最後一天會議，當場拍板「恢復高考」，就是重新開辦高等教育的大學入學考試，如同台灣的大學聯考。

鄧小平這個拍板，是他最被讚頌的功績之一，很多老一輩的人提起「恢復高考」，還會哽咽呢！這決定為何在中國心中顯得如此偉大？事情要從文化大革命說起。

一九六六年，毛澤東發動文革，對教育採取「自願報名、群眾響應、領導批准、學校複審」，意思就是，能不能上大學，不以考試決定，而是用「成分」決定。大學招收工人、農民、解放軍，只要有初中程度，「工農兵」就能上大學。

上大學也不是要到大學學習，而是要「上大學、管大學，用毛澤東思想改造大學」，就稱「上、管、改」。不只大學，所有學校的功能都沒了，學生每天批鬥老師，搞政治運動。整個中國文化陷入最黑暗的時代，一代人的教育完全空白。

這樣天翻地覆的亂搞，毛澤東後來也感覺不太對勁，一九七三年又把文革初被打成走資派的鄧小平拉回來，讓他復出主持政務。

鄧小平便嘗試恢復高考，但不敢全恢復，只在工農兵上大學選拔規則上，加了「文化考試」。

結果有個叫張鐵生的，考試繳了白卷。文革造反派立刻把他捧為「白卷英雄」，更攻擊高考是「資產階級利用文化考查，趁機塞進舊高考的那一套，妄圖破壞大學招生制度的改革」。結果，每所大學只敢錄取考最低分的考生，這下，高考不如停辦，所以又中止了。

一九七六年九月九日，毛澤東過世，不到一個月，「四人幫」十月六日就被捕，文革到此可算結束。

緊接著，鄧小平再度復出，掌握大權。他決定迅速恢復高考；一九七七年十月十二日，中國國務院宣布恢復。

這為長期黑暗的中國，拉開一道陽光。在十二月的寒冷冬天，全大陸有五百七十多萬人參加高考，但只能錄取三十萬人。加上第二年夏天的考試人數，總共有一千一百六十萬人，這是世界史上最大規模考試。因為這是超過十年，千千萬萬想讀大學，卻沒機會考試人數的總和啊！

想來悲哀，鄧小平做的事，只是正常人做的事；因毛澤東的做法，使他變得偉大。

以前讀「驚天地，泣鬼神」，總覺得是誇張；但有些人瘋狂起來，真的連神也怕，連鬼也嚇哭吧！

（作者為格林文化出版社發行人）