文／楊婕

兩點半拎一盒巨峰葡萄、拖著沉重行李箱去醫院探望叔公，四點搭上往中壢的自強號。到台北後，我就很少坐火車了，習慣五折高鐵來回台中，多花一點錢買時間，嬌生慣養我嬌生慣養的膝蓋腰椎。上次回來是五月，轉眼又要半年。半年，是一段單身的時間，是我重新學步學飛，是我走過所有走過的路，並學會平行、岔出，讓另一條路有規有矩地蜿蜒我。

皆是預料中的情景：圓環，全家，小7，文具店，車潮，人群，但也都需要學習。譬如列車廣播到中壢站，我往車廂門口移動時，就思考一番南下月台對內還是面外。上132我得抬頭看亮著的字是「上」還是「下」。提起志希館，我居然不記得是哪一棟了。

可這裡畢竟是我曾生活四年的地方，當我失魂落魄，有人能指認我。刷卡時司機問我是不是坐過這班車，祐民醫院下車？不是的，我在中央下車，我是校友。

校友這個詞彙念在口中生硬而奇怪，因為這個身分是沒有時間限制的，直到五十年一百年後都不會過期，而我尚在離別之初，去校未遠。怎麼看都覺得自己還是個青春中晚期小女生，不知不覺也成了一個過於堂皇的校友了。

不能不在踏出火車站的瞬間就開始嫌棄台北。什麼樣的街道讓人步步往前，知道自己正揚起、正著落，什麼樣的地點跟感官知覺緊緊相嵌。街景不富麗，街景冗雜，街景陳舊，街景美好，市區離中央很近，幾個看得到天際線和地平線的路口就會帶我抵達。

五點多進學校，正趕上周五學生返家潮，一簇一簇學生擠上公車，都帶著很年輕願意橫衝直撞的樣子。司機極愛講話，沿路熱情招呼混著碎碎念混著責備。下車時忘記刷卡，司機說：小姐，這麼快就忘記啦，妳校友欸，從台北回來就忘了吼。

對啊，我從政大到公館，一向只刷一次卡。

如果地點是一種狀態，此刻的我真是不中壢也不台北。可我已不像剛上大學時，老覺得自己擺盪在台中跟中壢間，那樣碎裂不徹底的感覺。也許我早習慣了不能在任何地方真正完成往返，這裡沾一點那裡留一些，習慣了這樣活著這樣走下去。我是極多情之人，不可能乾乾淨淨地經過某一處而不留存，儘管愛總是來得晚。

這次回來借住宜家。周末宜要到台北找男友。去宜的住處交割屋子事項，從台北那樣貧窮的屋宅過來，觸眼可見的尋常家屋真是富裕極了。宜大方而安心地把房子留給我，去了車站。幾小時後傳訊來，希望房間給我溫暖。就跟她一樣。

畢業兩年，還在學校的友人只剩宜和B了。晚飯和B去以前最愛的店家，然後校園裡散步。

B是唯一和我讀同一所大學的高中友人，因而在一段不短的時間裡，都倒楣地扮演救火的角色：3C壞了，生病，去大賣場買東西，行李太重要回家。那幾年裡大多時候，B都在打電動。有一次房間停電，我怕黑，到B那裡借住。B的浴室燈壞了，因為我要洗澡，把書桌的檯燈架到洗手台上。晚上B打魔獸，我不知死活，把一隻不知哪裡來的大玩偶丟到他背上，B轉過頭，好氣又好笑地說：「剛剛在補血，超重要的！」我不玩電玩，不知道補血有多重要，但感覺到，他真的把我當成重要的朋友，他的對待，也為我鋪墊下什麼，好像一段路。

初到中央那幾天是新生營，每天我都在那些簇新擁擠的問候裡累得不行。一天傍晚B載我去市區吃飯，我想回台中，在後座就哭起來。B和我一樣，離開那座陽光非常漂亮的校園，他沒說什麼，紅燈停下來時輕拍我的膝蓋。

會好的。那些不認得的路，多走幾次，就習慣了。

離開，回來。B還是無可無不可，也還是用無可無不可隱藏他的體貼。散步時，B讓我挑路，我有意識地選擇從前最喜歡的路線，避開那些僅止於步行喊累的地點。

走過匯聚大一大二時光的百花川。

那些積年累月的日子，我走過百花川，通往大一所有新鮮有趣的事，大二，再從百花川背著一些傷口走回來。在沒有百花的主要步道裡來來去去，跌一些倒摔一些傷，做一些夢找一些光，沒有比那更自由翠綠的時光了。

下公車前經過綜院，我看著文學院末尾、夾在草坪中央的路就這樣想。

我突然遲遲意會，百花川之於我即是學校的正中央，連接兩邊草坪，撐起整座學校的意象。青春從此路發散而來，我走過百花川，百花川走過我。卸下、負載，我成了一個走路的人。我走過前青春期，走到台北，走進窄小的平地校區，沒有草坪的風景，天空隱蔽的老房間。

台北的日子令我心乾眼竭，但我不會忘記自己是能夠走路的。