文／方梓

小時候常常有離家出走的念頭，大部分的原因來自於被責罵，以及做錯事不想面對，當然也有純粹只是一種浪漫的幻想。

讀馬克吐溫《頑童歷險記》是念大學以後的事，看卡通和讀童話故事也都是上小學以後的事，但比這更早之前，我就有「離家出走」的念頭，難道這是人類天性中隱藏的逃離特質或是與生俱來的想像？

小時候雖然經常浮現「離家出走」的畫面，但從未執行過，總是在腦子裡天馬行空，從去過的山裡、海邊或鄰近的村鎮開始「出走」，再來是聽說卻從未去過的台北，甚至是不知在地球哪一端的美國；時間或日期可以從幾小時到幾天，再來是幾十年。

自從國小三年級聽老師講《基督山恩仇記》的故事之後，我的「離家出走」便以此為版本，在有限的小腦袋裡編織種種故事，最後當然是「脫胎換骨」、「衣錦還鄉」囉。

其實，「離家出走」這樣的想像，幾乎每個人都有過，而且從小到大；「離家出走」和流浪有些不一樣，離家出走帶著悲壯及報復心態，流浪則傾向旅遊性質的浪漫情懷。

讀大學遠離家鄉，自由自在卻也體悟到流浪一點都不浪漫，離家出走更不見得就能「衣錦還鄉」，既不能報復，自己也未必獲利。隨著年歲漸長，早已沒有浪漫和悲壯的離家心情。然而，我的女兒卻開始有了「離家出走」的念頭。

「以前我、姐姐和槿槿常常玩離家出走的遊戲。」小女兒有一次告訴我，她和姐姐及表妹，在阿公家時最喜歡玩「離家出走」的遊戲。

「離家出走是遊戲？怎麼玩？」世代不同，認知還真是相異，我悲壯的童年想像在她們竟是一種遊戲？

「騎腳踏車啊，帶了水壺、餅乾還有蛋糕到稻香國小，吃完東西就回來了。」女兒理所當然地告訴我，這種郊遊及野餐竟然是她們的「離家出走」。

以前路未拓寬，從阿公家到稻香國小是門前一條直直的小馬路，車不多也鮮少有大卡車，那時中央路也還未開通，連紅綠燈都沒有，路兩旁都是稻田菜園，以及勤勞耕作的農夫。路上往來的車輛最多是機車或腳踏車，因為路窄即使是小客車也不會呼嘯而過。

雖然全程約一公里，對國小低年級及幼稚園小孩騎著小孩式的腳踏車，也許是一段「長征」，但帶著點心像郊遊的心情怎麼會是「離家出走」？

「妳們當時知道什麼是離家出走嗎？」

「知道啊，就是離開家裡到別的地方。」

「那是郊遊野餐吧，怎麼會是離家出走呢？阿公阿媽知道嗎？」

「不知道啊，他們在午睡。我們出去一下下，阿公阿媽一定會擔心，所以這就是離家出走啊。」

果然，「離家出走」的初衷就是「讓家人擔心」。後來，我問父親知不知道這件事。父親說他全都知道，三個小小孩在商量時，嘰嘰喳喳，他都聽到了，拿冰箱內的點心他也知悉。他和母親假裝午寐，因為離家很近，校園也安全，初始父親會騎著機車「跟蹤」，後來就由她們去了。

「有沒有想過離家出走？」後來，我問女兒。

「想過，但不會真的去做，因為太辛苦，也太不方便了。如果離家出走能像小時候那樣玩就好了。」

看著女兒專注電腦上的遊戲，他們這一代離不開網路、手機，這樣大概很難離家出走吧！