文／本玉

一年來這個專欄一面討論將老、變老、已老的種種面向問題，一面看著我們社會老化的速度毫無減緩的趨勢。很高興有一些朋友分享讀後感，但也如我預期的，害怕、恐懼、逃避的人也不少。喜的是，心中已有準備，已有想法的讀友真的是知音啊。

當初開設這個專欄，就是想針對人性中很難避免及莫名的擔憂、恐慌，甚至無意識、無覺察，提供一些想法，找到各自應對身心變化的方式，觀念上的調整也好，實務上的參考也好，說白一點，就是怎樣讓自己在老化的路上減少瞎操心、瞎緊張。

有一回在醫院，一位七十好幾的老媽媽跟醫師抱怨，為什麼膝蓋痠痛沒有比較好？大我幾歲的女醫師愣了一下，讓我差點忍俊不住。這位老媽媽完全不認老啊！她似乎還活在為兒女奔忙的年歲，完全無感於自己的老去。我們不也經常如此嗎？當身體各個器官、部位開始抗議、罷工，我們仍像個苛刻的老闆一味鞭策，希望這些過勞的員工仍舊天天加班，不用休假。我們曾經何時問過我們的雙腳：「你累了嗎？」按按自己的肩頭：「真對不起，背太重了！」身體堪受不住時，很多人說靠意志力！事實上，你的潛意識已經在抗爭了，不知哪一天傷害會崩盤。

絕大多數的人都很惜命怕死，可是在我們活著的過程中，對自己的身心變化其實無意識居多。我們會計較東西是否買貴了？有多少錢可以投資？賺多賺少？但對於最珍貴的身心靈全方位，卻經常忽略自己投資了多少覺察、修正和接受？現今的六、七年級，甚至八年級生，要嘛不婚不娶，要嘛結了婚也不生，想生又拖到前中年期，甚至邁入中年，當他們初老「症頭」一一顯現時，他們的孩子正是活蹦亂跳的兒童期，或是說一句頂五句的叛逆青春期，自己得好生hold住，老態不露，不然頭髮白了，眼睛花了，體力沒了，記性差了，孩子仍無從同理同感。為了這分責任義務，對於身心的關注、警覺更是不得不做的人生功課。

面對老化，自然也牽動臨終關懷的關注。臨終關懷幫助將離開的人無憾平靜尊嚴地去面對即將開始，但生者卻全然無所知的新旅程。所以我總覺得，臨終關懷真正幫忙較多的是生者，亡著已矣，生者的悲傷、茫然、憤怒、無助、悔恨……需要化解、疏導、放下，過得了這一關，懂死也懂生。

如果死亡就像搬家，平日習慣隨時整理生活用物，把需要清理回收的東西處理好，就不會等到搬家那一天手忙腳亂了吧！臨終關懷不也一樣嗎？如果從此刻起，就不斷提醒自己好好「關懷」自己，也不用等臨終時，別人來為你善後吧？臨終關懷臨床實務有所謂的「人生四道」，引導臨終的人，對家人、親友道愛、道謝、道歉、道別，說出一直無法表達出來的情感與想法。若每個人能在神智清明、行動自主的日常裡，把握時機完成，最後一刻來臨時，或許就可以無債一身輕地瀟灑揮別了！

生老病死的人生旅程裡，我們一直擁有選擇權，不管幾歲，都帶著覺察、好奇、歡喜的心去充實生活？還是抱著焦慮、計較、埋怨去面對每一天？都在於我們的轉念。不要拿別人如何如何當藉口，只要試問自己到底要什麼？現在，永遠是最好的時刻。