文／楊奕成

創作的緣起──敬重教師

以《城南舊事》享譽文壇的林海音（一九一八～二○○一），她所書寫的題材不僅有自身對童年的回眸，亦有對小學教育的關注，她在〈好的開始〉便寫道：「我並非老師，而是那時我的孩子們都陸續進入小學讀書，和小學老師及小學教育多有接觸，不免在這方面多有感觸，就不由得以此來編造故事了。而且自己一向敬重我們基本教育的小學老師，總覺得小學老師對於一個孩子的人格形成是非常重要的，那樣說起來，這些小說倒像是教育小說了！」由此足見她創作的動機。

在她的短篇小說集《冬青樹》、《綠藻與鹹蛋》裡，便有〈會唱的球〉、〈兩粒芝麻〉、〈周記本〉、〈玫瑰〉、〈蘿蔔乾的滋味〉、〈貧非罪〉、〈窮漢養嬌兒〉等，她以學校為主要背景，以「林老師」為第一人稱，藉此展演出教育問題、師生互動以及親師溝通的作品。而這些作品皆集中發表於西元一九五六~一九五七年，正是她的兒女就讀小學的階段。

《先知》的作者紀伯倫認為老師所「傳授的不是他的智慧，而是他的信仰與慈愛」，這不僅能對孩子的人格形成產生一股向陽的力量，也有助於家長在親子關係上的互動。本文即以林海音的七篇教育小說進行探討，一窺她是如何藉由小說創作的形式，反映社會、家庭對孩子所造成的種種影響，並提出對教育的看法，以做為現代教育的參考。

任重而道遠──教師形象

教師是學校教育的主導者，他的言行對孩子具有潛移默化的影響。林老師在〈玫瑰〉裡寫道：「我關心這一群幼小者，常常忘掉為他們身心所受的苦楚。我也發著奇想，想在他們之中找出一朵奇葩來，我要灌溉它，培植它，然後向社會貢獻出我的成績來。」這段獨白不但表達教師任重道遠的使命，同時也勾勒出教師慈愛的形象，而這乃源自於林老師有顆因崇尚文藝而柔軟的心。

電影與閱讀是林老師藉以豐富性靈的休閒活動。在小說裡，讀者可見她為了家庭訪問或處理學生問題「犧牲了早場電影」，或者「默誦著印度詩人泰戈爾的短句」、「讀了《罪與罰》作者杜斯妥也夫斯基的書信」。

因對文藝的喜好，生活中的林老師有著充滿詩意的語言，〈玫瑰〉裡曾秀惠曾於信中寫道：「老師，我記得您說過，荷花的生日也是您的生日」；以及易感的心腸，〈窮漢養嬌兒〉她對扮小丑賣泡泡糖的老頭，「每次的歌詞雖然是以歡樂的聲調唱出，但在冥冥中似也含著人世的悲涼」，興起無限憐憫。

林老師柔軟的心，展現在〈會唱的球〉處理黃澤的球被竊。她說：「為了尊重同學們的人格，我不願當場搜查每個同學。」然後要同學排隊到操場，再輪流進教室，再回到操場，「拿球的人，就把球放回去」，為避免偷竊者的尷尬，她也留在操場上，最後替黃澤尋回了失物；還有〈玫瑰〉裡，當她知道曾秀惠出身酒女家庭，便「從來不敢做深一步的探問」。

誠如〈周記本〉中，當她發現丁薇薇的父母早已分居，而「周記本」所寫的其實是一篇篇的謊言，「為了不忍心揭發它」的「幸福家庭」，臨走前便對丁父說：「請不必對薇薇說我今天來過府上的事」。

相同的情況也發生在〈窮漢養嬌兒〉，當她認出呂長波的父親便是那小丑，當下即「不得不裝作初認識」、「想儘速告辭，也許能使主客更舒服些」。

這些在在展現她因得其情，哀矜以待的形象。一顆柔軟的心，讓她在師生互動、親師溝通上，學生以及家長皆如沐春風。