文/神神
我陷入了圓環美食詛咒,東門圓環小西門圓環後甲圓環,諸多地下小吃藏匿圓環放射狀巷弄,對一個路痴來說是嚴酷的挑戰。本該在六點鐘方向切過去,但不小心切入七點鐘,於是只能重新輪迴,像指針那樣繞個不停,最後鬼打牆繞不出去,只好坐在圓環中心哭泣。
住在孔廟附近,每逢假日都是中元節,每條街弄都成餓鬼道,南國豔陽天,汗淋淋的人龍像腸子千迴百轉,為了浮水魚羹蝦仁飯棺材板的咀嚼消化。撐的本來是陽傘,變天真快,一會兒迎來傾盆大雨──別擔心,日頭雨很快就轉晴。
在成大頭一年,為了趕課常吃勝利小東路成排的早餐車,多的是違規停車,如果早餐美味,車位讓讓也無妨。生意最好的往往先被警察取締,客人才剛遞鈔票,老闆就把鈔票遞給警察──環環相扣的生物鏈,宛轉變造的人情味。
後來習慣逛早市。豆菜麵配味噌湯。察覺崇誨市場分外省本省部,不同方言混聲和唱。有陣子常遇一群足球隊員,看他們輪著吃肉粿肉粽碗粿滷肉飯,一球隊食量,不知道成功射門了幾顆球?土魠虱目海鮮粥,油條溶溶鹹豆漿,我也忖著明天要吃什麼,射門我的胃。
舌尖上的府城,說了這麼多我好像只是一個吃貨,每發現一道隱藏小吃就自以為多認識了台南些。要完全吃遍是不可能,野火燒不盡,美食炊又生。
扛著背包在安平晃悠,巧遇熟人說你好像觀光客。其實我已經住了四年,但我喜歡到哪裡都像觀光客的感覺。生命迢迢如一場自助旅行,不是旅行社規畫好的行程。像個外星人流浪觀光,地球之大也是個《寂寞星球》(Lonely Planet)。與其在遊覽車昏昏聽導遊推銷人參草藥,不如下車一個人走。
葉石濤說:「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。」除了結婚,其他我全做過。在台南初戀、第一次寫作。這裡的時光彷彿被琥珀凝凍住,許多年少的初衷永難忘懷。聽說作家在異地旅社能激發靈感,於是我曾經和戀人騎著摩托車,尋訪火車站圓環的旅館群,只為了愛情和靈感二小時遺世獨立的空間。
當我踩碎紅磚道一塊,可能明(鄭)末清初哪個窮秀才也踩過,不知道重蹈他的步履要去哪。只是咄咄吟著漢詩,不久日本人就要來啦,不久國民政府就要來啦。可是日出仍是一碗牛肉湯,日午一杯米糕,天暗了想想大東武聖花園,哪一個夜市好逛。這是我心中,歷史的府城,生活的台南。