文／周豐堂

那是很久以前的事，談說源起，也許現代人不會相信。我住的農莊，那裡有一道泥路彎轉，路名就叫吳全路。小路泥塗與牛車路無異，霪雨就會泥濘，後來動用義務勞動鋪墊碎石才見改善，泥路會經過一座土地公廟，土地公是村民的信仰；又會彎過一座老墳場，土堆下住有各種人，還有移墾的日本人。剩下的就是路旁離散的農舍，竹籬茅舍人家，當炊煙裊裊也雞犬相聞，蜿蜒小路如血管流串，輸送尋常人的喜怒哀樂，也回饋純樸的鄉里鄉情，因為，小路一條，竹籬茅舍圍著它轉。

吳全城見諸台灣開發史，但開城不久人氣就散，並沒有人落地生根，又回歸荒煙蔓草，真正形成聚落是在日據時代，這裡有過糖廠，也有郵便代辦所，聽耆老說：當時土地公附近最熱鬧，除了糖?辦公，沿路還有排比宿舍，住著「羅漢腳」。到了台灣光復，日本投降，這裡人氣稍竭，小村又沉寂，直到光復後才有閩、客移入。由於新墾農莊，生活清苦，除了少數公廨瓦房，其餘多是竹籬茅舍，草屋茨以蔗葉，一頂茅蓋維持三、五年，一旦蔗葉腐朽遇到霪雨便漏，所以冬天農忙後，翻修屋頂便成為應景。

翻修屋頂，閩南語叫「勘厝頂」，就是將茅草一層一層鋪疊上去，茅蓋完成才能遮風蔽雨，確保家室平安。「勘厝頂」的先期作業就是準備覆蓋的蔗葉，再砍些竹桿作壓條，最後才經營束繩。這些物料雖然簡陋，但也不是唾手可得，而且準備必須充分，不然屋頂翻修一半，缺料停工，頂蓋偷光，那雨來可不好受。

屋頂茅蓋都用蔗葉，也有人講究些，先用蒹芒作底，上層才鋪設蔗葉，主要是因為蒹芒整齊耐腐。但翻修屋頂就不用這般講究，當時花蓮糖廠在縱谷廣種甘蔗，只要過了立秋，甘蔗長得比人高，蔗尾挺拔青翠，其下垂掛枯黃乾葉就是最好材料。蒐集蔗葉，都在秋老虎肆虐的溽暑節氣，天氣悶熱，藏身於密不透風的蔗園，一葉一葉地剝取蒐集，常是汗流浹背，而蔗葉飽含雨漬，一下子就將身體溼透。完成一家屋頂蔗葉，需要半個月的勞作，很是難受。蔗葉剝取綁紮晾晒，最後堆疊，經過曝晒的蔗葉較耐腐朽，一堆屋高的草堆就等人來葺屋。

至於準備壓條和束繩就簡單多了，壓條用成熟的桂竹，桂竹村中住家附近就有。至於藤條就必須到賀田山抽取，賀田山在東海岸山脈，那裡有竹也有藤條，藤條作為束繩較耐用，抽藤必須遠入山區，而山又在花蓮溪對岸，真是跋山涉水，但只要一、二個工作天就能蒐集完成。也有人省事，束繩改用竹篾，就近砍了老麻竹切削成適用長度，使用前浸水，其?度比諸藤蔑也差強人意。

新墾農莊近百戶人家，內聚力強，很多農事都相互幫襯完成，也許清苦才能凝聚善樸民心。這裡的田事換工非常普遍，農忙時，沒有人會計較誰家工作繁累，農事結束才加減工資；而村子裡的婚喪喜慶也是全村動員，不管誰都得放下手邊工作，不來，除了失禮也是虧欠。如果辦桌桌椅不夠，還得肩扛桌椅去報到，那真是有趣人事，當大人們圍桌熱鬧，在家的孩子立地吃飯。到了「勘厝頂」也是一呼四應，左鄰右舍都來，和辦喜事一樣。

一早男主人忙準備刀鋸、束繩、木梯；而廚房的主事早就忙活。開工了，大夥們架梯上屋，首先做「翻屋」，就是先把腐朽草蓋除去，就像剝皮一樣，直剝到未腐朽的底層出現，而那些棄置的腐朽蔗葉堆滿簷下，稍事清理，短暫休息後，一群人又腰紮竹篾，一溜煙爬上屋頂，這時候有人在下拋送蔗葉，有人在上接收分送，一時吆喝聲夾雜粗俗俚語很熱鬧。「勘厝頂」從屋簷作起，一排人一齊「倒退嚕」，將蔗葉一層又一層鋪上，最後才在屋脊接合收攏，收攏都是老師傅的手，因為稍有不慎便會連雨屋漏。剩下的人下來修葺屋簷，打掃庭院，直到屋前屋後打掃乾淨，老屋煥然一新，大夥才洗手閒聊，靜候主人準備的餐點，一群人吃得酒足臉紅才回家。

水火無情，草房最怕風火。記得村子也有火災，一位教書先生，在學校附近租屋居住，他那頑皮的孩子玩火燒去廚房一角，那件事轟動全村，但不久就在同理心下修復。颱風過後，竹籬茅舍最容易損壞，常是屋頂開花，一些蔗葉倒插衝冠，也似刺蝟，還有些不牢固的茅蓋被風掀去，留下格子屋架，空空蕩蕩，陋室爭光。還好日子倏忽流轉，人們生活改善，有人使用洋毛氈或鐵皮頂，也有人改建水泥房了，但不管怎麼樣，草屋還是散布村莊，牛棚是不容易改變的，住慣鄉下的人喜歡茅草生活。

六十年代前，很多人住過竹籬茅舍，擁有許多相同記憶，至於這年代以後出生的可能只有照片記憶。小時候草屋住了十五、六年，一直到高二才翻修，脫離竹籬茅舍的故情。雖然草屋無法美輪美奐，但只要乾淨清爽住著冬暖夏涼也愜意。過往溽暑，草屋只要電扇就能消暑，現在，水泥瓦房冷氣轟轟作響還是無法解熱，也是此一時彼一時。

於今，小村人口外移，古城早就不見，村名也廢了，真不知今夕何夕。憶我童年故鄉，還真讓人懷念。記得颱風來襲，風狂雨驟，整個草屋搖晃，我瑟縮在牆角從壁縫看屋後老樹翻天；也曾調皮爬上屋頂查看小麻雀的窩，抱回的幼雛從來沒有養活；還有夏日黃昏，我蹲踞在屋簷下，看蝙蝠俯衝屋簷，好奇牠們回家那麼忙碌，這些塵封故事，說予誰來聽？