文／佐野洋子  譯／陳系美

如果有「心」這種東西，我覺得我對母親的心，像是用麻繩捆啊捆的緊緊纏繞綁了起來，已經綁了幾十年。如今這些麻繩鬆開了，我終於能輕鬆地呼吸，起死回生了。

我在這期間動了乳癌手術。

整顆頭剃成了光頭。

我就這樣頂著一顆光頭鑽進母親的被窩裡。母親摸著我的頭說：「哎呀，哎呀，這個男生是誰啊？」說完還繼續摸。

「是洋子。」

「哎呀，咦？有可能喔。」

有一次我們並排躺著的時候，母親握著我的手說：「我希望有個像妳這樣的姐姐。」

「那我希望有個像妳這樣的媽媽。」

「啊哈哈，真是搞不懂妳啊。」

母親真的變成一個可愛的人，像小狗小貓一樣可愛。

她停止染髮，頭髮全白之後，不知不覺中臉上的老人斑也完全不見了。母親變成美麗的、小小的、有氣質的人。往她的臉頰一摸，像在摸嬰孩的屁股一樣光滑柔嫩。

之後我都很期待去養老院見到母親，和母親見面變成一種愉快的享受。

神啊，我得到寬恕了嗎？

比起神的寬恕，要我寬恕自己是更難的事。

後來我去見母親，像是要去見心儀的男人一樣，變得興奮雀躍。

有一天，我在母親的床上說：

「我已經六十歲了，我也變成老太婆了。」

「哎呀，真可憐，是誰把妳變成這樣？」

真是意味深長，我對自己也已經六十歲了感到一陣愕然。不知不覺中，一回神就六十歲了。為什麼？為什麼？自己都嚇到了。

有一天，母親說：

「誰來為我說明一下，我是個怎麼樣的人？」

除了靜默，別無他法。

經常有人說：「痴呆的人贏了，因為他本人不知道。」聽到這句話我就火大。

沒有痴呆過，說這什麼屁話。

母親知道她不知道。

我也不知道我是個怎麼樣的人，可能一生都不知道。

我沒和母親一起唱過歌。我是個連哼歌都沒哼過的音痴。

母親和妹妹一起唱童謠時，母親開心得像個孩子。有一次我去養老院的餐廳，剛好看到一堆老人配合看護打拍子，唱著「烏鴉，烏鴉，為什麼哭呢」，沒有人看起來是高興的。每個人都只是眼神黯淡地動著嘴巴。更讓我感到悲慘的是，有位身材很高、長得很體面、曾是大學教授的老爺爺也痴呆了。大學教授也會痴呆。

有位老太太，一邊只是動著嘴巴，一邊把餐桌布一點一點地拉到自己前面，差點就把裝著紅茶的茶杯掉到地上。

還有一位胖胖的老太太，一邊唱歌一邊像在做間奏似的，戳著旁邊瘦小的老太太說：「妳唱得太難聽了。」

哪天我痴呆了，我一定要唱「浪花節人生」或「美空雲雀」給你們聽！

和母親無厘頭地聊天快樂多了。

「有沒有什麼好事？」

「我只要好東西就好。」

好可愛的母親。我好開心。

（摘自《靜子》，無限出版）

作者簡介

佐野洋子 （1938─2010）

出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等；散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄獎）、《不記得》、《靜子》和《無用的日子》；小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。