文／和毓

小時候，住家後面是一大片的荒地，地主同意父親去開墾。

印象中，一開始是種些葉菜根莖類的作物。有時是玉米田，有時是胡蘿蔔田，有時是地瓜或空心菜園，但老鼠太囂張，地瓜經常被老鼠啃食得一口都不剩，由於母親生肖屬老鼠，父親便會對母親開玩笑，說菜都被家裡的大老鼠吃了，引得我們哈哈大笑。

放學後或放假日，這塊菜園就是我最好的休閒娛樂，在這裡就能耗上大半天，因為有太多植物和昆蟲可以觀察，尤其跟在父親身邊問東問西，父親都會仔細解釋給我聽，滿足我的求知欲。

後院在父親的照顧下，生機勃勃，隨手丟棄的水果種子，像楊桃、芭樂、芒果、龍眼、葡萄，有土地就能生根冒芽，等個幾年，開花結果。除了芭樂有蟲，不敢吃外，成熟的水果掛在樹上，鄰居家的孩子王，就會教我們怎麼把樹上的水果打下來，但摘水果都是男孩子在做的，女孩子只在旁邊驚叫連連，男孩子則手拿竹竿，各憑本事，像個英雄，好不威風。

有一年，土芒果結實纍纍，我想要做芒果青，央求母親教我，母親嫌麻煩，一邊念，一邊幫我把瓶瓶罐罐找出來。然後我到後院芒果樹下，拿著長竹竿綁上網子，把一串串垂吊的土芒果，從蒂頭處敲打，一粒粒半生不熟的土芒果，就這樣落入準備好的網子裡。

接著把土芒果洗淨，我則照著母親教的方法，將剛摘下的青澀土芒果，削皮，挖籽，再把酸澀的芒果肉切成薄片，裝到罐子裡，用糖醃漬。幾天之後，青綠的芒果肉就變成黃澄澄的透明狀，令人忍不住垂涎欲滴。

等上學時，把芒果青帶到學校請同學吃，因為同是住在都市，同學都覺得很新奇，那種分享的快樂，永難忘懷。

母親愛種些花草，屋後便有向日葵、夜來香、茉莉花、薔薇、喇叭花、秋海棠、大理花，爭妍鬥豔，好不熱鬧。花草旁，一棵葡萄樹，攀爬在後門棚架上，經過時，一條條肥胖的毛毛蟲，便會掉落在身上，嚇得我哇哇叫，心想家裡不要種葡萄。但等到結一串串葡萄時，摘下來，放在手掌心，一粒粒飽滿如珠玉，看了又很開心。