文／綿籽 圖／吳馥伶

屏姨這些年陸續把我小時候的照片寄還給我，叨叨地敘述每張照片背後的陳年故事，引發年過半百的我對自己的過去開始好奇，例如：我是怎麼長大的？住過哪些地方？小時候做過哪些令人印象深刻的事？我都跟誰玩？模糊印象中的張媽是

誰？朱嬤嬤又是誰？

我出生時，爸爸在外地念書，媽媽一個人帶著四個小小孩，尤其最麻煩的是要照顧體弱又愛哭的我；未出嫁的阿姨們於是得經常輪流到家中幫媽媽照顧陪伴我們，是媽媽不可或缺的助手，其中屏姨一直陪伴著我。

據屏姨描述，我三、四歲時全家住在一個日式大宅院的公家宿舍裡，那個年代，鄰里之間的房舍就僅隔著一片薄薄的門板，因此各家的生活關係緊密且彼此互相照應。我是左右鄰居口中的「小公主」，因為鄰居媽媽生的都是男生，只有我有資格留長頭髮、穿裙子。鄰居的媽媽們常幫我梳各式的髮型，最著名的是兩根朝天辮（因為我好動又沒幾根毛，那是唯一可以維持久一點的髮型），因此，宿舍裡的大人小孩都稱我為「牛小妹」。

有天，屏姨遠遠就聽到我震天價響的招牌哭聲，尋聲找到水溝邊哭成大花臉的我，抱著我親切地幫我整理溼答答的衣服，哄著：「牛小妹、牛小妹是誰欺負妳，讓你哭得這麼傷心？」這一問，我哭得更傷心，抽抽噎噎童言童語地說：「是媽媽啦！我要跟哥哥們一樣站著尿尿，叫媽媽還我少掉的東西啦！」旁邊恰巧經過一群剛買菜回來的鄰居媽媽們，一聽全都笑倒在地。

據說，從此宿舍裡的媽媽們都以牛小妹不能站著尿尿這件事，來教孩子認清楚自己是男生或女生，而我則又多了一個「憨妹妹」的外號。