年後花蓮熱如春夏，我習慣在這晴朗聽得見鳥叫的早晨醒來。一切都自然地乾燥，是第一次見面的天氣，山脈形狀清晰。你在這僻靜鄉間長年住居，活得像不上場的摔角手。我想過，如果一個人，這裡對我，就過於平凡，坦率得無從掩飾了。

整夜夢境紊亂。夢裡是一樣炎熱的晴天，Ａ猶是十七歲的臉，卻已功成名就，回到我上學的那條動線，和當年的朋友一起有說有笑地走著。他們都穿白制服，身量依然瘦削而高，我花了幾次擦肩，才確認這回真的遇見Ａ了。

五年來，街上有無數人老偽裝成Ａ的身形與相貌。我想過許多次，那一刻我必定是冷酷不動情的臉。但夢中我時走時退，像外掃區的落葉般，一直被大風捲著往後退。我不停遠離Ａ，不知道他是否看見我，即使沒有風，我也不曉得該如何站立他面前，那種後退的姿勢多麼合情合理，無從辯駁。然後我跌到轉角，明白這是最後一眼了，他不可能再看見我，而我也不會跌停，繼續翻飛。

醒來，連日背熱不褪，從你身後抱住你，還是熱。我從不耽睡，唯獨在你身邊會晚一些。

醒來，你習慣140公里加油，CASTER7。緩緩說起說些，前中後味，你打草圖，我哪裡懂。

你愛看無腦新聞，惡戲地把空瓶放在隔壁車籃裡：「人生偶爾要這樣才有趣。」

我永遠不會懂你太多。醒來，命運是如此奇詭，我走過出海口，一座觀光名城成為我月月到訪的住址。再兩年，你或也將離開此地，我再不能任性抵達第四月台，搭最新的車種北迴。再沒有一個地方，將我與我窮極無聊的人生隔開，把你變成片段。

醒來，命運是如此奇詭，你從我高中編的社團講義裡走出來。倒數十二天，我就要離開了。我太過庸俗，需要肉身，需要撫觸，需要路徑，與景深。

我從醒不過來的夢裡醒來。中午你身體不適，這一天的行程忽然無所事事，我在床邊的星球椅讀書，趁你睡沉寫字。你總好奇我從背包拿出紙來寫了什麼，世界上沒有任何人能看我的手稿。我真霸道。

我確實想奪取你的身分，把懂與不懂的，都變成我的。

我對自己的一切沉迷又不耐，所以我選擇你，儘管那是最兩難的過程。