這樣的冷天，如何心血來潮開往這條路？

冷空氣於車窗外會集，許久不曾見著的街景重赴眼前──新開外環道圈圍老巷子，古樸的人情駐留騎樓邊。印象中美姨家就在白河老街上，之前憑直覺便能夠找到，而今這路卻似是而非──不在這頭，車迴轉，再往前，一不小心便開過頭──明明是在這邊的啊！記憶座標發生錯亂，來回繞兩圈，卻在另一頭見著那熟悉的招牌──豐昌農藥店。

打開車門，冷風襲來，一眼便見著美姨站在店前面──

「美姨──」

過馬路時忍不住揮手叫喚─

─美姨和媽愈來愈相像的模樣映進眼簾──美姨見到我先是一愣，隨即綻露出笑容。她寬厚的嘴唇和媽不同，卻有著觸動我心的神態！

美姨是媽最小的妹妹，上頭兩個哥哥、兩個姐姐，這排行讓她即便在那古老的年代，亦享有老么得天獨厚的率性與優惠。當其他人小學畢業隨即就業，美姨則一路讀到了高中，媽和大姨早早便結婚走進家庭，美姨則繼續地單身。

美姨年輕時留有一頭微捲長髮，常用髮圈繫於頸後。印象中美姨出入總騎著腳踏車，一進巷子歌聲跟著傳響。美姨和外公住在巷底的二層樓房，房樓狹長，租不出的空屋油漆剝落，欄杆也潮鏽出斑褐。而從巷底轉出來不遠，另一幢三層樓房坐立路旁邊，棗紅色油亮瓷磚襯著扶疏花木，那是大姨媽的住宅。不到十公尺距離，至親比鄰而居卻無來往。美姨的歌聲及外公拄著手杖過門不入大姨家，總要等到媽下班後帶我前來，形同陌路的兩家人才似乎有關連。

●

大姨和外公家之間有棵水柿樹，直挺的樹幹向上挺長，冬日落葉滿地，天暖不見花開，而當夏天到來，枝頭上便垂掛著纍纍果實，翠綠轉黃變橘，於巷裡默默存在著。

年幼的我只管吃食和好玩，不曾理會大人世界的紛擾與恩怨，媽那時在附近的成衣工廠工作，下班後緊接著到另一戶人家裡幫忙洗衣服。工作結束後她習慣走過來先在大姨家閒聊，再去探望外公；或者先到巷尾話家常，再往大姨屋前露個臉，這是媽與娘家的互動方式，一天辛勞以此抒解並作結尾。印象裡有好幾次，他們本來聊得好好的，不知為何嗓門便大了起來，這頭怒火延燒到那邊，抑或那邊的意氣衝撞往這頭，擾攘怨怒經常一發不可收拾。隨意聊天卻誤踩地雷，大姨積藏的憤恨噴吐出來、美姨被激怒，外公則氣得臉紅脖子粗。媽意圖勸和，挽回大姨和美姨、外公的關係，有時卻反而成了導火線，引發兩邊燒起熊熊烈火。

情緒被引爆了，媽自責又氣惱卻不知該如何！氣沖沖地拎起袋子嚷喊：「回去了！」我被粗聲粗氣地喊回，跟在媽負氣的背後匆匆走出，只見背後夕陽染紅了巷子。

過沒幾天，下班後媽又帶我蹬蹬回到巷子，如往常般和大姨他們聊說生活瑣事。水泥堆砌的紅磚牆，儘管留有空隙，仍然負載著風與陽光，我學齡前的傍晚便如此一天天度過。

●

「今仔日哪有閒來？」美姨老花眼鏡掛在胸前，長褲毛衣和背心層層緊裹，脖子頭上載著圍巾和帽子，全然是媽冬天時的裝扮。

店前仍堆擺著盒裝及農藥瓶罐，兩隻狗各被栓在一邊，這樣多年沒來，牠們已從壯年步入老邁。騎樓加蓋，店前寬敞了許多，美姨招呼我於矮桌前坐下，直嚷著要姨丈快點下來。

午後鄉鎮好是寂靜，即便商店街亦少人煙，偶有迷路過客或載貨司機前來問路，或鄰居午覺醒來閒晃經過。

姨丈轉開爐火燒煮熱水，美姨則忙著端水果拿零食。姨丈上眼簾低垂，兩眼各夾出一條細縫，看起來比之前更慈祥。美姨結婚時年過四十，當初所有人都以為她此生不可能、也不宜出嫁，沒想到婚後一晃眼二十幾年便過了！

美姨打開塑膠袋和盒子，要我趕緊剝花生嗑瓜子，水氣氤氳，冷冽的空氣暖熱起來，當年情景繼續著──

大姨與外公的間隙源於大家庭日積月累的仇怨，外公嘮叨保守，於時代變動中堅持己見。大姨被迫放棄升學，媽則進入不幸的婚姻，一幢無法公平分配的舊屋造成親人反目，外婆搬離開，舅舅們不相往來，大姨更將恨意植進骨裡。

紅磚巷陽光短暫，牆旁的水柿樹愈長愈高，夏天時撐起一大片傘蓋般的涼蔭。

印象中大姨聰明冷靜，善於理家並懂得安排生活，閒來喜將布料裁剪成花瓣，細膩塗上染料再將花瓣組合起來，一朵朵豔麗牡丹裝置玻璃框裡掛在牆上，客廳因之富麗生色。媽到處幫傭，為多攢些錢多接了好幾家人的衣服來洗，手中肥皂泡從潔亮轉成汙濁，又將髒汙搓洗乾淨。那時我天天跟著媽趕搭公車，從大街繞往小巷，記憶裡儲存著各種畫面──馨香的軟枝黃蟬、滿牆盛放的粉紅珊瑚藤，還有那一張張或兇惡或慈祥和善的臉色。

對於命運，媽不曾有過任何埋怨，她清楚知道再怎麼難走的路總須想辦法走過。

●

外公家的屋瓦老舊，庭前冷清；大姨的樓房嶄新，一家子揚滿歡樂。狹巷兩邊磚牆陰鬱，玻璃片銜咬著水泥，外公的腳步日形孤單，只有美姨堅持陪伴。

水柿自葉間一顆顆長出，橘黃果皮上覆著白粉，結實纍纍卻無人採收。一回表哥們隨手摘下一顆，咬一口便呸地吐出，滿嘴乾澀忍不住啐罵：「難吃死了！」說著便拿木棍將柿子對牆揮打過去，水柿撞牆掉落地上，於牆上爆開一處處痕跡。爛柿子混著沙土，酸腐氣味招引蒼蠅嚶嚶盤旋。

家中經濟愈來愈緊，媽咬牙硬撐著，辛苦處境一次次觸動周遭人的不忍心。美姨不能諒解大姨，認為當初媽明明有很好的結婚對象，因著大姨極力反對強加拆散，媽後來才嫁給爸，從此悲慘度日。我不清楚當年情況，只見媽勞累但卻堅強，美姨則遲遲不願走入婚姻。美姨有著高挺鼻梁，甜美的聲音，嘴裡經常哼著自編旋律，一首聽不分明的歌，她斷斷續續吟唱著。美姨學的是護理，曾於醫院當過護士，一身潔淨的白衣天使照片懸掛牆上，於歲月轉繞中漸地泛黃，她騎著腳踏車於巷底穿進穿出，是巷裡盛開的百合，馨香環繞卻無法外傳。未能化解的怨懟隨日增長，大姨和外公仍然不相來往。

●

四圍建築一天天翻新，新樓加高，窄巷被圍逼在中央。

表哥表姐們一個個離家，嬉鬧水柿樹下的人漸少。我入學之後無法再當媽的小跟班，穿上白衣黑裙，坐在教室瞪著黑板，下課時盪著鞦韆，往昔空閒的手只好拿起筆來，於紙上空格一筆一畫的寫著。經常想起媽清晨趕路，到許多人家裡忙碌，黃昏時披掛著暮色走到巷子，看看外公，聆聽所有讓人高興、生氣或難過的事……

秋風起，柿葉一片片轉黃掉落地上，紅磚牆泛起一層層霉苔。

外公手杖兜兜輕敲，腳步日益緩慢，感覺紅磚路傾斜顛簸著，而在眾人始料未及時，病魔纏上大姨，幸福樓房頓時傾頹，油漆一片片剝落。

大姨臥躺床上的目光愣愣往外瞧，製花絨布、鐵絲和熨斗閒躺一旁，紫色牡丹在牆上顯出陰暗。美姨騎車經過大姨家門前，腳步忍不住放慢下來，歌聲漸地低沉，或者不再聽見。（待續）