今年甫獲柏林影展最佳影片《白日焰火》導演刁亦男,出身於藝術家庭,父親曾是西安電影製片廠導演,母親是西安話劇團演員,他的初中老師說,能在國際影壇發光,除了家庭薰習外,最重要的是他的「勤奮」與「天賦」。初中時創辦校園報紙的刁亦男,小小年紀就能擔任主編,負責所有選稿和撰寫,「這些對刁亦男日後從事編劇與導演工作也有助益。」
近年來,中國內地的電影頻頻獲得國際影展大獎,從導演張藝謀、婁燁、王小帥,到賈樟柯,現在又多了一位以台灣年齡算法屬於五十八年次的刁亦男。這些導演的作品風格不一,但他們都曾得到柏林影展的肯定,因此陸媒就以「福地」來形容這個創始於一九五一年,素以「偏重文藝、關注現實、鼓勵新銳」著稱,與坎城、威尼斯並稱為歐洲三大影展的柏林國際影展。
愛文學宅在家
今年以作品《白日焰火》榮獲第六十四屆柏林影展最高獎項金熊獎的刁亦男,作品其實並不多,這部《白日焰火》是他至今公開放映的第三部導演作品。
這部電影以一宗命案做為主軸,帶出中國演員廖凡和台灣演員桂綸鎂之間的愛情糾纏。刁亦男對外說想藉由電影展現「人在面對人生真相時,主動做出道德抉擇行動的勇氣」,希望給予當今中國人所需要的精神釋放。西方媒體《好萊塢報導者》評論《白日焰火》是一部關注普通人關係的風格化電影,最難得的是它的商業元素並沒有影響導演風格的呈現。
根據陸媒報導,在大陸電影圈裡刁亦男算是「邊緣隱士」,因為他不會花太多時間交際應酬,絕大部分時間都宅在家裡,連車都不開,養了一隻貓。「四十歲後開始注意養生,酒也少喝了,早晨起床散步,下午有時去游泳。」《東方早報》如此形容刁亦男,還說刁亦男從小就是文學愛好者,至今對歐美文學依然保持熱情,在一九八○年代他就擁有一本新台幣一百五十元的《英美作家訪談錄》,他喜歡美國短篇小說家、詩人卡佛(Raymond Carver)、美國女作家奧康娜(Flannery O'Connor)、法國作家尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)和西班牙作家波拉尼奧(Roberto Bola隳 償alos)。曾經他想仿照波拉尼奧的作品《荒野偵探》,把《白日焰火》改名為《郊野偵探》。
文末,《東方早報》說他「以緩慢的速度寫劇本、拍電影,過著一種近乎淡漠的生活……當身邊的每個人都似乎獲得了成功,整個電影圈日漸喧囂和空虛,他好像都置之不理,未曾產生任何特別的情緒。有可能是因為自信,對自己的自信,知道自己終究會有機會,通過攝影機來獲得某種不朽。」
這段評論在「德國之聲」的專訪中,也能得到印證,在訪談中,「德國之聲」提到許多苦苦追求電影夢的中國導演,最後卻都屈服於商業片,甚至是電視劇,刁亦男剛好是反其道而行,先拍電視劇、後拍電影。記者問他看到身旁朋友、同行功成名就,是否也會自我猶豫和彷徨?刁亦男說:「我以前最早是寫話劇的。中間又寫電視劇,包括給導演朋友寫劇本。看到朋友功成名就,我沒有猶豫和彷徨的時候。因為我這個人比較喜歡獨處,那些東西太多了也挺鬧騰的,並不適合我的性格。」
初中創辦報紙
自古以來,寒窗十年無人聞問,一舉成名天下知,刁亦男獲獎消息傳回大陸,媒體就爭相挖掘成名背後的故事。中新社記者特地到他的母校西安市第二十六中學採訪,找到初中導師韓省魚,試圖從少年時期找出他的成功DNA。
韓省魚說:「在八七級文科班六十餘名學生中,他的學習成績大概可排在前十位,『刻苦』、『努力』、『守紀律』是我對他最深刻的印象,作為一名選擇藝術專行為學生,他報考中央戲劇學院的志向始終如一。」儘管如此,在當時大學競爭激烈的八○年代,當大多學生埋頭苦讀,無暇顧及其他時,只有刁亦男憑著少年意氣,常有驚人之舉。「他經常為學校舉行的節日匯演編一些快板書、三句半(一種中國民間傳統曲藝表演形式)、雙簧等小節目,自己很少參與節目表演,但行動舉止就像個小導演似的。」韓省魚笑著說。
現已年過七旬的老師還透露,「初中三年級時,刁亦男在學校內創辦一份名為《耕耘》的校園報紙,自己擔任主編,負責所有文字稿的選擇與撰寫。」他相信這些對於刁亦男日後從事編劇與導演工作有一定的幫助。
據了解,除了自身的興趣促使他走向電影之路,曾是西安電影製片廠導演的父親,以及西安話劇團演員的母親,從小讓刁亦男在藝術氛圍下薰習成長,應該也是他自信走上電影路的重要因素。
蔡國強給了我靈感
「看來這個夢是一直醒不來了!」在柏林影展上領獎時,刁亦男難掩激動地說。一部片子醞釀了八年,才終於找到商業和藝術平衡的表達方式,他說希望這部影片的獲獎能讓文藝片有更大的發展空間。
在此之前,他只拍過兩部小成本的電影:《制服》和《夜車》,以現實社會為題材,表達他想訴說的「為人之苦」,接受《新京報》專訪時,刁亦男說,「我的所有人物都游離在現實與夢幻的邊界上。他們沒有穩固的生活;甚至可以說是投機取巧地苟活著。我很同情他們。我試圖去幫助他們維護自己,這也是我戲劇創作的內在動力。對我來說,他們是另外一個我,是我的白日夢代表。他們有些自私,有些憤世嫉俗,有些孤獨,有些狡詐。我不知道他們會何去何從。他們也不要求被認可,只是自己思維模式的囚徒,活在自己的世界。」
兼顧賣座與理想
這位從小就對人性複雜、多面感興趣的導演,喜歡看偵探小說,得獎的作品《白日焰火》就是偵探片,算是了他的心願,也藉由電影,證明自己能克服所有導演都會面臨的課題——既賣座賺錢,又能實現理想。
因此,相較於拍《夜車》時,「自己非常文藝,也非常自我,不會考慮市場」,到了《白日焰火》,想法完全不一樣了,他將「很多元素混雜在一起的目的,是讓它具有商業元素,更多地考慮觀眾的同時,又想辦法堅持自己的風格,拍出一部不是簡簡單單地打打殺殺,而是獨特地、不太一樣、有自己味道電影。」
劇本重寫了三次
為了做到這個「兩全其美」,光是寫劇本,他就重寫了三次,找人投資的過程也異常漫長,但他心懷感謝,「我在一個最低迷的時候遇到了一群志趣相投的人,他們幫我擺脫了困惑、懷疑,我覺得自己已經很幸運了。」他說,努力到電影放映那天,看完電影有一種很踏實的感覺,自己想表達或者能做到的都已經做完了。
面對媒體,談起自己的心愛之作,刁亦男就像個新手爸爸,連如何為孩子命名,都有他個人的哲學,他說:「最初聽到『白日焰火』這四個字的組合時,我腦海中浮現出的意境和場景都很美,後來因為看到過藝術家蔡國強的藝術裝置『白日焰火』再次激起靈感。『白日焰火』是一種幻想;這是人們用以抵禦現實世界較殘酷一面而採用的一種宣洩方式。」
小檔案
刁亦男,1969年生於陝西西安,畢業於中央戲劇學院戲劇文學系,中國第六代電影導演。在作品《白日焰火》勇奪第六十四屆柏林國際影展金熊獎之前,參與編劇和導演的電影作品只有《制服》、《夜車》等。
長相俊帥的刁亦男曾當過演員,2002年主演電影《明日天涯》,這部電影入選坎城電影節「一種矚目」競賽單元。2003年他的編劇和導演處女作《制服》,榮獲第二十二屆溫哥華國際電影節最佳影片龍虎獎。2007年編劇和導演的第二部電影《夜車》,以簡約鮮明的個人風格,入圍第六十屆坎城國際電影節「一種矚目」競賽單元,並榮獲第二十三屆華沙國際電影節新導演和新電影大獎,成了當年獨立電影海外發行的「黑馬」。
儘管成績亮眼,根據陸媒報導,刁亦男的中央戲劇學院同學,都比他早一步成名,其中有知名劇作家廖一梅,還有曾經和他一起寫過劇本、於二○一一年拿下威尼斯金獅獎的蔡尚君。蔡尚君在接受媒體採訪時表示,刁亦男的成功源自於他對自己價值觀、世界觀的表達,「一名導演如何在堅持自我的同時,又讓作品擁有更多觀眾,這是非常重要的。」