當愛情不是自由戀愛的公式，而是媒妁之合時，夫妻的任何一方，都是結婚之後，才初嘗情感的甜蜜。在那個貧瘠的年代，男女的感情內斂、保守，我一直相信緣分天注定，但洞房花燭者多，廝守到老則必須靠福澤。

　從成為一家人開始，兩人來自不同家庭，生活背景、人際關係、語言和習慣，在「夫妻關係」的倫理裡，要不斷地磨合，就像兩個新齒輪要彼此契合，時間是潤滑劑，尊重是電池，容忍是油管，進而才能構成自力運動的規律。

　小時候，我看過鄰居大嬸因無力阻擋老公的嗜賭，百勸不聽，於是負氣至台北。而那個做錯事的男人，打了一手悲情牌，帶著三個稚齡兒子，一起北上探親，總算打動了女人，半個月後兩人又和好如初。

　在以後的半個世紀裡，他們也有意見不合，感情摩擦的際遇，但很奇怪的是，他們不像現代夫妻，輕易步上離婚的坎途，後來我問了，才知道一切都是因為孩子，深怕害他們變成單親孩子，而成為村子裡的笑話。

　三個兒子陸續成家之際，夫妻倆放下偏見，使出渾身解數，只為完成父母的天職，三個不同時間的喜事，沖淡了疏離感，然後，男人罹患了大腸癌，接受了二年半的化療，在老伴的守護中，最後在醫院嚥下了在世的最終一口氣。

　他們一起生活了五十三年，一段漫長的歲月，兩人的世界究竟是愛到深處情轉薄，還是虔誠捍衛彼此的婚姻？在整個故事的背後，我看到了直視生命的愛，也只有他們那個時代的人才懂。