從《隨園食單》裡找菜色、找作法，最容易發生的困惑是其中描述的時間感，比如他寫雞蛋，「凡蛋一煮而老，一千煮而反嫩。加茶葉煮者，以兩炷香為度。」一煮而老，一千煮而反嫩？煮多久算是「一千煮」？阿婆鐵蛋是幾萬煮？「兩炷香」又是多久？這些，當然只有「意會」了。

　從前過年前最常跟在媽媽身邊，一邊幫忙，一邊「試吃」。她用大蒸籠炊一碗一碗的發糕，會順便用小湯碗蒸個迷你小發糕給我。到底蒸多久才會「發」呢？她真的是全憑感覺，沒見她看鐘看表，也儘量不去掀蒸籠蓋，她說那樣會發得不漂亮，「發」不發可是未來一年很重要的兆頭，不能破壞！我想她是從蒸氣的「氣勢」來判斷？媽媽的發糕從沒失敗過！

　有些食物我也懂得憑感覺，有些卻非得遵守「規定」，比如烤蛋糕。留學期間，寒冷的冬夜，烤盤香噴噴的蛋糕出來，請左鄰右舍來每人分一塊，真是幸福時光。那時會把功課攤在餐桌上做，守著烤箱，免得遺忘烤焦了。水煮蛋更是分秒必計，我是不大相信一千煮反而就又煮嫩了！

　有段時間喜歡逛家事用品，可那時根本不做飯啊！人真怪，就像有回一大家子約了去游泳，我浴巾、毛巾、洗髮精、吹風機……帶了一大袋，二哥一看：「奇怪了，我一條泳褲就夠了，怎麼不會游泳的人帶這麼多東西？」我喜歡美麗的餐具、杯子、湯匙、圍裙……這些東西都給我歲月靜好的幸福感。

　在幾乎不做飯的那段時光，卻沒停止添購這些器皿。還買過好幾個造型各異的定時器，鳳梨、番茄、小魚，雖不做飯，早餐還是要做的，定時器用來計算做鬆餅的時間、煮蛋的時間，還有，計算泡澡的時間、踩跑步機的時間、彈琴的時間……感覺生活不斷地歸零，我很喜歡定時器。

　不過，那些外型可愛的定時器，時間到了鈴一聲就完了，一時走開或是爐子上正大炒、油炸、抽油煙機聲大作便根本聽不見；且不精準，特別如果只是兩、三分鐘的情況，誤差不小。先生聽我抱怨，笑說那種發條定時器根本是玩具，馬上幫我去買了個具備馬錶功能的電子計時器。

　起初我是不滿意的，「太醜了啦！廚房裡的東西，就得長得像番茄、蘋果啊！」湊和著用一陣子便倚賴它了，燉肉、燒魚時設個時間就能放心去做別的事，時間到了它會嗶嗶嗶叫到妳去把它按掉為止。再看它四四方方的樣子，老老實實，很管用啊。 ‧