文與圖／羅慧茹

　小時候住在高雄瑞豐新村，父親在楠梓煉油總廠上班，有時下班後，會順道到左營海軍官校附近的山東饅頭店，買回圓圓胖胖的白饅頭或夾著蔥花的花捲，街上偶爾也有賣「山東饅頭」的外省伯伯，騎著腳踏車沿街叫賣。

　我最愛那種淡淡的麥香，吃在嘴裡，愈嚼愈香的滋味，總會一口接著一口，品嘗著麵粉天然發酵的口感，此刻知足感恩就從心頭湧出。因為從軍中退休之後的外省伯伯，其力大無窮，看著他們把麵糰搓、揉、摔、打，使其充滿彈性，這是現今的人力和機器所難以取代的，而他們年輕時，把青春奉獻給國家，老年時，在一方窄狹的饅頭店，過著自給自足的生活，怡然自得，令人欽羨。

　在那個商家講求真材實料、重視信譽的年代，外省伯伯賣的山東饅頭也是，因為沒有真功夫，顧客就不會上門來。

　北上念書，一直懷念著山東饅頭的味道，也試著去買，但感覺上就是少了嚼勁。十多年後，隨著眷村人口外移，都市更新，馬路拓寬，舊有的房舍拆除，外省伯伯日漸凋零，雖有幾家賣著山東饅頭，我卻再也吃不到口齒留香、愈嚼愈甘醇的山東饅頭，尤其當機器代替手工，人工添加劑替代自然發酵法，以及原物料不斷飆漲，山東饅頭漸漸變小，變得鬆軟，隨手一捏，只剩一糰軟軟的麵球。

　一天，我蒸一鍋芋頭饅頭，是前晚用中筋麵粉拌著天然酵母粉，加上外子自種的芋頭，不加糖，經一夜發酵蒸熟後，吃在嘴裡，甜在心裡。雖然我沒有外省伯伯的手勁大，無法做出彈性超佳的口感，但是掀開鍋蓋的剎那，一股芋頭和著麥的香氣，撲鼻而來，我知道，這就是我朝思暮想的味道。

　當下我恍然大悟，如果我們每個人都能熟悉那分天然的滋味，我們就是最好的監督者，喚回記憶的味道，想念那段沒有工業添加劑的美好日子，也就是我們免於恐懼的時候。看著自做的大小不一、形狀各異的芋頭饅頭，配上一朵盛開的玫瑰，沒有華麗的裝飾，卻散發著撲拙的美，看著看著，我的心底再度湧現知足感恩。