若沒有悲天憫人的心腸，又怎配做英雄俠士？但這些人卻只是在掃地，不停地在掃著地，似乎他們本就為了掃地而生，為了掃地而活。──《大沙漠‧花海迷魂》

　重讀《大沙漠》，方才發現古龍用筆之高妙老辣，他竟然是在用整部小說，做著一個又一個的隱喻。

　例如以石觀音喻色，這裡的色，並不局限於狹義的男女之情，而是喻指世事滄桑，喻指世間的一切執著。小說中那些曾經的英雄豪傑們，最終落得在黃沙道上持帚掃地，多少有些咎由自取的味道──雖說英雄難過美人過關，但為了美色落到這步田地，著實令人唏噓。

　事實上石觀音也曾誘惑楚留香，楚留香卻不為所動。這就是楚留香的高明之處，君子好色，然而不惑於色。君子處世，貴在執著而不沉溺。

　此時的環境是黃沙漫天的峽谷，「但見黃沙，卻連天也瞧不見了」。

　在荒無人煙的峽谷，於漫天黃沙中掃地，這樣的行為，分明沒有絲毫意義。然而「他們的動作是那麼緩慢，卻又是那麼有規律，看來就像是一群沒有生命的傀儡，像是亙古以來，就在那裡掃著地，一直要掃到世界的末日。」

　此情此景，顯然已經蘊含了形而上的色彩。色即是空，然而一旦觸犯色戒，一旦沉溺其中，勢必墮入懲罰的深淵，永世不得超生。

　這些人為色所迷，失去心智，成為石觀音的奴僕，自是佛家所謂的因果報應。但楚留香看到他們，明知其咎由自取，還是忍不住地動了惻隱之心。楚留香與他們並不相識，此時此刻的惻隱之心，完全是出於悲天憫人的心腸。這樣一種高尚的情懷，倘若概括為一個詞，那就是「體貼」。

　體貼，是東方人特有的智慧。

　然而自從人類進入工業時代以來，機器的轟鳴，驅逐了紙窗香茗的高雅；馬達的喧囂，攪亂了水月鏡花的安詳。隨著競爭環境的日趨惡化，悲天憫人的高尚情結，做為人類美好的回憶，在現實生活中的存在空間被一點點地擠占。這是現代人必須面對的困境，也是現代人無法擺脫的悲哀。

　古龍借楚留香之口，誇讚了心中英雄俠士的完美人格。而楚留香這個人物，更寄託了古龍對於完美人格的無限希冀。

　（摘錄自龍圖騰文化《古龍一百句》）