「兒子啊，我最近每天睡前都哭─」八十二歲罹患肺癌、正在服用化療藥物的老媽媽，打電話向我說。

「是心情不好，很難過害怕嗎？」我一聽母親顫抖的聲音，知道她心裡悲傷有掛礙。

「怕什麼？」老媽啜泣地問。

「假如睡夢中過世，明天就到佛祖那裡的話，您會怕嗎？」我問老媽。

「我不怕死，一點都不怕，因為我已經沒有遺憾了，只是，我最近睡覺前都會哭，嗚─」老媽哭泣著。

「您雖然沒有遺憾，但心裡卻很捨不得，媽，謝謝您把我們五個小孩養大，都有成就，我很不捨得您這樣難過。」我說著臉上不自主地流下兩行淚水。

過了一會兒，我注意到坐在我身邊，罹患失智症的老爸，眼睛睜大大的望著我，於是我把電話筒拿靠近他的臉說：「跟媽說：『謝謝妳。』」老爸毫不遲疑的說：「謝謝妳。」

「沒有用啦。」老媽說。

「跟媽說：『對不起。』」

「對不起。」

「不要說那些啦。」老媽看似不想聽，但確實有聽到。因為這些話，是老爸在失智以前，絕對不輕易跟老媽說的。但是我知道這兩句話，是老媽這輩子，最在意老爸是否真心對她說的話。

掛斷電話後，太太看著我沒說話。

「老媽雖然對死亡沒有焦慮，卻對親人有依依不捨的悲傷，所以我陪著她哭，因為我也捨不得她。」

「唉，生命雖可拋、親情卻難捨啊！」

「就算老媽一輩子學佛、念佛，對死亡早有準備，但並不代表完全放得下，畢竟辛苦一輩子，有太多的辛酸努力、喜怒哀樂的回憶。」

「我們發動大家，有空就多回家陪她。」

「對，這時候最重要的，除了陪伴，就是『同在』。」

「陪伴不就是同在？」

「同在就像我們從不同的角度，陪著老人家作生命回顧，重新賦予生命重點里程碑的正向意義，覺得人生有價值，才會有勇氣與動機保持尊嚴，繼續珍惜每一天，直到生命終止。」

「嗯，陪伴是愛，同在是意義，只有將愛的意義一再重溫，才能圓滿生命盡頭前，對於親情的萬分不捨。」

（作者為神經醫學博士、中山醫大附設醫院神經內科醫師）