古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千百年來無數人的夢的拍板：「托，托，托，托」──可愛又可哀的年月呵！──〈私語〉

　〈私語〉是張愛玲在某個有月亮的晚上寫的，寫完後聽到了梆子聲，說不出的複雜感覺混雜著月色包圍了她。

　梆子，又名梆板，打擊類樂器。據描述：「梆子有兩種不同形制，一種為兩根粗細不一的實心木棒；另一種是南方流行的在一長方形木塊上挖有兩條音槽，為區別於前一種梆子，又稱其為南梆子（俗稱廣東板）。」

　我們通常稱作梆子的是實心木棒做的，「多用紅木或棗木為材，長約二十公分，一粗一細。細的為圓柱形，兩端稍有粗細之分。粗的一根成橢圓形或長方形，但四邊無稜角。演奏時左手用手掌托住粗的一根，收攏的五指與架於手上的粗棒留出空間起共鳴箱作用。右手持細木棒之一端與粗棒成十字相交。敲擊時右手用手腕之力下擊。左手上托（李民雄：《民族打擊樂演奏教程》）。」

　它簡單樸實，發音清脆堅實，是梆子腔戲曲的主要伴奏樂器。梆子腔因以板胡和梆子伴奏而得名，明末時在山、陝已出現，清初傳到鄂西南，「很快地流布於黃河流域以及南方的川、滇、鄂等省區，形成了梆子腔聲腔系統。在湖北，梆子腔又演變為西皮腔，並與二黃腔合流為皮黃腔。」梆子腔「有各路秦腔、山西各路梆子、河北梆子、河南梆子（豫劇）、山東梆子以及川劇、滇劇中的梆子（劉正雄編著：《民族民間音樂概論》）。」

　在中國北方農村，白天也有一些走街串巷的商販敲梆子來招引顧客。張愛玲所說的是上海晚上賣餛飩的敲梆子聲，無論是白天還是晚上，都是為了引起人的注意。而在晚上，流動在黑暗中的聲音，似乎有一種與黑暗抗爭的味道，既衝破夜的包圍，卻又最終消失得無影無蹤，這是最能打動張愛玲的。張愛玲敏感於京劇中以喧鬧來表現沉靜，這裡的梆子聲與夜的關係，似乎也是同一個類型吧！

　賣餛飩的梆子聲，一直隨她敲到多年後的美國，和賣草爐餅的一道響在她的耳畔：「賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有的（張愛玲：『對照記》）。」再久遠的中國的日月，也依然是親切的。張愛玲的中國名字，就註定了她是永遠的中國人。

　（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）